Bức Tường Cô Đơn
Kể từ ngày Lâm quen Trân, người ta cứ bàn tán xôn xao. Nhất là bạn bè của Lâm, họ cứ cho Lâm là thằng ngu. Có ai xa lạ gì đâu, chính thằng anh họ của Lâm trước kia quen với Trân một thời gian cũng khá dài, khoảng đâu hơn bốn năm. Cuối cùng, thằng anh của Lâm cũng đã âm thầm bỏ Trân đi cưới vợ. Có người chế giễu Lâm:
- Anh mày chán chường bỏ ra mày còn lượm lại
Chuyện đời thật là buồn cười, “khi thương là thương hết cả nhà, lúc ghét thì mượn người ta ghét dùm”. Trân đã té ngã qúa nặng nề, không đỡ người ta đứng dậy thì thôi, đằng này lại chê cười, đáng kiếp. Tiếng tốt thì không mà tiếng xấu thì nhiều, thông thường tiếng xấu “vang lừng” nhanh hơn tiếng tốt, nên chẳng có anh chàng nào “để mắt” đến Trân. May ra khóa học vừa rồi Trân gặp Lâm trong phòng computer lab. Có cơ hội nói chuyện với đàn ông con trai, Trân tỏ ra nhỏ nhẹ, nói năng ôn tồn. Lần này Trân nắm lấy cơ hội, sẵn sàng tạo điều kiện:
- Lâm không cần mua thẻ computer lab, xài của Trân được rồi.
Lâm gật gù thích thú. Đúng ý gã, cái tính của gã là hay nghĩ đến món lợi trước mắt. Từ đó về sau gã hay tìm đến Trân mượn thẻ computer lab, khỏi phải mua tốn tiền. Trân được dịp gặp gỡ gã nhiều hơn. Con gái một khi muốn phái nam để ý đến mình thường hay ăn diện, và thay đổi tính tình để lấy lòng đối phương. Mái tóc khô cứng của Trân bỏ bê lâu ngày được cắt và nhộm cho hợp thời trang. Khuôn mặt đanh đá ngày xưa được đánh đổi bằng những cái nhìn, lời nói hiền dịu ngọt ngào hơn.
Thật ra, Lâm tìm đến Trân không phải là Trân dễ mến, cũng không phải là cái tài ăn nói dịu ngọt mà là cái thẻ computer lab và những bữa ăn free. Mỗi khi Lâm đến mượn thẻ, Trân biết trước nên chuẩn bị thức ăn, khi Lâm đến trả thẻ, Trân mời:
- Thức ăn có sẵn cả rồi, Lâm ở lại dùng với Trân cho vui nhé.
Gã nghe mừng thầm trong bụng, nhưng giả bộ từ chối:
- Ăn hoài kỳ qúa, thôi để Lâm về.
Gã để cho Trân năn nỉ hết lời, gã mới chịu ở lại. Thức ăn do Trân nấu chẳng có mùi vị gì đặc biệt, cũng chẳng có gì gọi là ngon, nhưng nói cho đúng, có mất mác gì đâu, chỉ là thức ăn free thôi.
Khóa học mùa Fall kết thúc, sinh viên nội trú ai cũng về đoàn tụ với gia đình. Lâm không biết về đâu? Gia đình Lâm còn ở Việt Nam, chỉ có mình Lâm vựợt biển rồI đến Mỹ vào khoảng năm 91. Lâm có bà con, anh, chị, cậu dì ở Mỹ nhiều lắm, nhưng thật ra Lâm chẳng nhờ vả được ai. Người đời cũng thường nói: "giàu cha giàu mẹ thì ham, giàu chú giàu bác ai làm nấy ăn". Bởi vậy, mấy năm qua Lâm ở chung với gia đình người Mỹ. Họ đối xử vớI Lâm cũng tốt, nhưng đôi khi Lâm cảm thấy buồn và nhớ thức ăn Việt.
Trân rất muốn dẫn Lâm về nhà đã từ lâu rồi, nhưng không biết mở miệng như thế nào. Sẵn dịp, nghe Lâm tâm sự về hoàn cảnh của gã, độc thân một mình không nhà không cửa, Trân tỏ lòng xót thương và muốn làm phước:
- Nhà Trân có chỗ đấy, căn nhà mới mua rộng rãi. Lâm cứ đến, bố mẹ Trân thương người lắm, thấy hoàn cảnh của Lâm thế nào bố mẹ Trân cũng bằng lòng cho Lâm ở.
Trân chỉ nói vậy thôi, trong lòng Trân thừa hiểu bố mẹ Trân đang mong Trân có bạn trai. Dẫn Lâm về nhà, Trân sẽ nói tốt về Lâm cho bố mẹ Trân nghe. Chẳng hạn như: "Lâm đối xử vớI con tốt lắm, con nhờ Lâm cả khối việc đấy, nào la chở con đi chợ, giúp con làm bài, giúp con trong những lúc con cần đến. Thế nào bố mẹ Lâm cũng đối xử tốt với Lâm đề đền ơn nghĩa. Trân mỉn cưòi hài lòng với đầu óc tính toán của mình.
Kể ra Trân cũng khá, hiểu được những nhu cầu của Lâm, và cô đã âm thầm cung cấp đầy đủ cho Lâm về vật chất cả tinh thần. Trân thừa hiểu Lâm thích nghe câu chuyện kinh tế về gia đình cô, nên có dịp là Trân kể. Nào là gia đình mới mua được một căn nhà, anh của Trân có job vững chắc, em của Trân có job lương cao v.v... Mức thu nhập gia đình khá cao, nên tiêu xài tiền thỏa mái, cả nhà ai cũng mặc quần áo đồ hiệu, "no name là no wear". Mới đây Trân mua chiếc nhẫn hột cubic lớn 1cara, khoe với gã là gia đình cho chiếc nhẫn kim cương để khuyến khích Trân trong việc học. Mặt gã tươi rói, mắt gã mở to ngạc nhiên thích thú. Đành rằng nếu có giàu cũng của họ, chứ không phải của gã, nhưng gã không nghĩ về điều đó.
Thế là nguyên mùa lễ Giáng Sinh gã ở nhà của Trân. Được bố mẹ Trân tiếp đón nồng hậu, cơm ăn ngày ba bữa ngon lành, có chỗ ngủ, có phim tàu để coi. Thằng anh của Trân còn cho Lâm mượn chiếc xe để chở Trân đi đây đi đó. Bố mẹ Trân thấy con gái mình tươi hẳn ra, ông bà mừng thầm. Mong sao cho thằng Lâm với con Trân thành đôi càng sớm cho ông bà đỡ lo. Con cái ông bà lớn cả rồi mà chẳng có đứa nào lập gia đình, đứa nào cũng lo đi cày. Có mình con Trân có học hơn chút nhưng tuổi cũng lớn, lúc này có cơ hội mà không giúp nó thì biết đến bao giờ. Ông bà nói nhỏ to với mấy đứa con trong gia đình. Kết qủa, cả nhà ai cũng đối xử tử tế với Lâm.
Chao ôi, Lâm đang hưởng những ngày hạnh phúc ngất tròi. Từ khi sinh ra và lớn lên đến nay, Lâm chưa bao giờ được người ta đối xử tốt với mình đến thế. Nhà ở không cần trả tiền, ăn ngày ba bữa đầy đủ cũng chẳng tốn kém một xu nào. Có xe đi đây đi đó thả ga mà chẳng sợ tốn xăng. Gã còn được Trân cung cấp cho gã hàng vạn những đặc quyền đặc lợi mà gã không ngờ. Thế mà, chẳng ai biết gã đang hạnh phúc. Người ta cứ mắng gã là đồ ngu, tiếc cho gã yêu lầm con mẹ mất nết, vô duyên. Có người còn mắng Lâm:
- Con gái ở Mỹ đâu đến nỗi tìm không ra mà phải "rúc đầu" vào con mẹ đấỵ
Ai nói gì mặc kệ, gã chỉ biết gã đang hưởng những ngày hạnh phúc là đủ rồi. Gã cứ an nhàng hưởng "lộc". Trân cứ cho còn gã cứ nhận. Trân càng ngày càng lo lắng. Cô cung cấp cho gã không biết bao nhiêu là nhu cầu cần thiết, mà chẳng nghe gã nói gì về vấn đề cưới hỏi. Chỉ còn có một mùa nữa là Lâm ra trường, lỡ như Lâm có việc làm ở xa, có mối khác tốt hơn Trân chắc chắn gã sẽ quên Trân. Càng nghĩ Trân càng nóng cả ruột gan, cô lựa thời cơ để gạ gẫm Lâm về việc cưới hỏi. Nhưng lần nào Lâm cũng tìm đường từ chối khéo léo:
- Còn đi học mà tính chuyện cưới hỏi, Lâm thấy thế nào ấỵ
Đôi lúc Lâm ầm ừ cho qua, nhưng gã bắt đầu lo lắng. Gã có bao giờ nghĩ đến việc cưới Trân làm vợ đâu. Gã định bụng nấn ná cho đến khi học xong, trời cho gã cái job thơm tho thì thế nào gã cũng bay đi nơi khác, và dĩ nhiên là tìm người khác làm vợ, chớ đâu có nghĩ đến Trân. Gã không ngờ Trân lại nhạy bén đến thế, đã đi trước gã một bước.
Bố mẹ Trân còn lo lắng hơn Trân. Họ đã định bụng nói chuyện cưới hỏi với Lâm từ mấy tháng trước nhưng chưa tiện. Sẵn ngày nghĩ lễ hôm đó Lâm ở nhà không có đi đâu. Ông bà gọi Lâm ra phòng khách có chút chuyện muốn bàn vớI Lâm. Gã không biết chuyện gì. Có phải ổng bả thấy được tận tim gan mình nên mới gạn hỏi chăng? Lâm phộc phồng lo sợ nhưng cố giữ nét mặt tự nhiên giả bộ như không có chuyện gì. Bố Trân ngồi đối diện với Lâm, ông vào thẳng vấn đề:
- Hai bác thấy cháu và Trân cũng nhớn cả rồi. Hai bác muốn cháu và Trân có duyên có phận, rồi cháu ở đây bao nâu cũng được, để bà con cô bác khỏi chê cưòi.
Câu nói đó rõ ràng là bố của Trân đã ngầm trao cho Lâm một điều kiện. Nếu Lâm cướI con gái ổng thì ở đó bao lâu cũng được. Bằng không là dọn đi chỗ khác. Lâm hiểu được. Mà đám cưới, tiền bạc đâu cưới hỏi, Lậm chỉ có cái xác đấy thôi. Chẳng lẻ nói thật như vậy với ổng bả, Lâm đang lúng túng chưa biết trả lời thế nào. Mẹ Trân nói tiếp:
- Cháu khỏi cần phải no gì cả. Này nhé, mời ít người coi như nà đủ rồi, còn nại những việc khác như tiệc, tiền bạc v.v...để gia đình bác no.
Nói xong, bà chợt nhận ra câu nói thật tình của bà đã tự nó hạ thấp giá trị con gái bà, nên vội vàng giải thích:
- Này cháu, hai bác thương cháu vì hoàn cảnh gia đình xa xôi nên mới no đấy nhé.
Mặc dù trên thực tế, bố mẹ của Trân cũng đã than phiên với nhau. Người ta nuôi con lớn lên, có kẻ đưa người rước. Đám cưới có lễ vật hẳn hoi, đằng này ông bà muốn gả con mà còn phải đưa tiền bạc cho họ. Ở đời là thế, thiếu cái này phải bù cái kia, họ biết con gái họ vô duyên thì phải đêm tiền bạc ra bù đắp. Nhưng khổ nỗi, ông bà chẳng có tiền bạc gì cả. Con cái đi cày cả ngày, làm thêm cuối tuần cũng chẳng đủ tiền ký bill, ông bà có chút ít tiền già cũng phải phụ thêm. Muốn về Việt Nam cũng chưa đủ tiền để về. Giờ lại đi lo đám cưới cho thằng này. Nghĩ đến số tiền bà phải bỏ ra lo đám cưới cho con gái, ruột bà như đứt ra từng đoạn. Nhưng bà nhớ lại, nhiều lần ông bà cũng đã tính toán với con Trân. Đám cưới này mình làm đại khái thôi. Đãi tiệc nhà hàng chọn thức ăn thật là rẻ tiền, còn tổ chức ở nhà thì khỏi bàn tới, đàn trai có ai đâu mà làm lễ rước dâu, mà nếu như có rước thì rước vê đâu? Tính đi tính lại cũng chẳng tốn kém bao nhiêu, nếu ông bà có bỏ ra ít tiền cho tụi nó thì coi như cho tụi nó mượn sau này biểu nó trả lại. Bà tươi cười nói tiếp:
- Này, cháu thấy có tốt không nhỉ?
“Tốt gì mà tốt” Lâm đang nghĩ thầm trong bụng. Gã đang ở trong tình thế nan giải mà có ai biết đâu. Tiến cũng không được, lùi cũng không xong, gã chỉ mở miệng cho qua chuyện:
- Dạ, Dạ.
Bà hiểu ý, nói vớt:
- Này cháu, hai bác thương nên quan tâm đến nhé. Quyết định là ở cháu nhé. Thời đại bây giờ chẳng có ai ép duyên con cái, cháu và Trân bàn tính nại, coi được thì cho hai bác và gia đình biết để tính chuyện nhé.
Tối hôm đó, Lâm không làm sao ngủ đươc. Gã nghĩ đến việc đại sự, nên cưới Trân hay là nên bỏ chạy. Theo lời phân tích của Trân, và lời nhắn gởi của bố trân khi chiều. Nếu gã cưới Trân cái lợi trước mắt là có chỗ ăn, chỗ ở, khỏi phải trả tiền nhà, tiền ăn. Số tiền đó gã dành dụm một năm cũng khá, gởi về Việt Nam là hấp dẫn biết bao. Còn giả thuyết ngược lại, nếu không cưới Trân, gã phải đi tìm chỗ ở, lo từng miếng ăn. Chắc gì ra trường gã tìm được việc làm. Nghĩ tới đây, gã thấy gỉa thuyết thứ nhất là có lợi hơn. Gã cũng nhắm mắt liều một phen.
Thế rồi, Ngày cưới của Lâm và Trân được tổ chức đơn sơ cho có lệ. Sau đó, bố mẹ Trân và anh em trong nhà dành cho vợ chồng Lâm một cái phòng ở dướI basement. Mùa hè năm ấy Lâm ra trường, thời gian kinh tế Mỹ đang xuống dốc, nạn thất nghiệp tăng cao. Lâm không tìm được job trong ngành, chỉ đi làm tạm kiếm tiền. Lâm rất hài lòng về việc cưới vợ, đã đêm lại cho gã những ngày bình yên, mặc dù không tìm được việc làm.
Những ngày bình yên của gã chẳng kéo dài được bao lâu, khoảng chưa được nửa năm kể từ khi cướI Trân, gã bắt đầu nghe tiếng lớn tiếng nhỏ trong nhà. Cô em của Trân nói bóng nói gió:
- Có làm có hưởng, đâu có ai ngồi mát hưởng bát vàng. Ở Mỹ mà, nhà nói là mua, nhưng chẳng qua làm chủ được cái cửa. Nhà của nhà bank, không có tiền trả hằng tháng thử coi, nhà bank tới lấy nhà như chơi.
Lời nói thì có thể khác đi, nhưng ý nghĩa giống y nhau. Cô em nói đi nói lại ngày nào cũng nói, cốt là để cho lọt lỗ trai Lâm. Tình cảm trong gia đình cũng lạnh nhạt, không còn nồng nàng như ngày trước, ngay cả Trân cũng đổi khác. Bà vợ này nắm giữ mọi tiền bạc, bả quản lý tận gốc đến tận ngọn, khắc khe ghê hồn. Lâm chẳng có đồng bạc dính túi, chứ đừng nói chi đến tiền gởi về Việt Nam.
Một năm sau, Trân sinh con. Cô ở nhà bồng con. Lúc đó gã cũng đang thất nghiệp nằm nhà. Gã trách cho số phận gã không may. Công danh sự nghiệp cũng chẳng ra gì, gia đình cũng chẳng mấy hạnh phúc. Trân lại hay cằn nhằn về túng thiếu tiền bạc. Có tiền thì chuyện gì cũng tự Trân quết định không thèm đếm xỉa tới gã, mà không tiền là đêm gã ra cằn nhằn. Mái tóc của gã trước đây một năm còn xanh mướt, nay đã bạc gần hết, mà chẳng có ai thèm để ý đến, họ chỉ để ý thấy gã là kẻ vô dụng. Gã buồn rầu lấy tấm hình chụp chung với gia đình ra xem. Tấm hình chụp đã lâu khoảng bốn năm về trước, trong một dịp gã về Việt Năm thăm nhà khi gã còn độc thân. Gã thấy nhớ ba mẹ, anh chị em ở quê nhà tha thiết. Từ ngày gã cưới vợ đến giờ, thư từ gã cũng ít viết hơn lúc trước, tiền bạc thì khỏi phải nói cũng hiểu, đâu có gởi được đồng nào. Gã càng nghĩ càng thấy mình sai lầm trong vấn đề hôn nhân, nhưng bây giờ tất cả đã qúa muộn, gã đã có con với Trân, dù sao gã cũng nhịn nhục để cho con có ba có mẹ. Bất chợt, gã nghe có tiếng bước chân ai đang đi xuống cầu thang, gã cất tấm hình vào bóp, đúng là tiếng của Trân vừa đi vừa nói:
- Không tiền, thất nghiệp không ai biết. Chỉ có biết tiền, tiền chứ đâu phải lá mùa thu mà đi lượm.
Trân đưa lá thư cho gã và cằn nhằn:
- Nè, thư Việt Nam đó. Mẹ anh còn trách móc sao lâu chẳng thấy thư từ, ở đây còn phải đi làm ăn chứ, có ai rãnh rỗi đâu mà thư với từ. Còn nữa, bả muốn anh gởi tiền về cho bả. Anh muốn làm gì làm, tôi không biết.
Lâm cầm lá thư đọc vội. Lá thư rất dài, đầu thư có mấy lời thăm hỏi, giữa thư là kể chuyện Việt Nam, có đoạn viết: "Ba con già rồi nên bệnh hoạn hoài, má phải dành dụm tiền để lo thuốc cho ba con. Dạo này má buôn bán cũng ế ẩm lắm, không biết phải làm sao ... Chơi hụi bị người ta gạt tiền bỏ chạy, ba má lần này rất cần sự giúp đỡ của hai con... Hai con có thể giúp cho ba má khoảng ba ngàn đô la ..."
Lâm muốn đọc cho xong lá thư, nhưng tay chân gã rụng rời, mỏi mệt. Mắt gã như muốn nhắm lại, gã lên giường nằm thẳng cẳng, miệng há hốc, nhìn lên tầng nhà. Đối với gả tất cả chỉ là một màu đen u ám, cho dù hôm đó là một ngày đẹp trời.
