Những Người Con Gái Mang Tuổi Con Gà: Trần Vũ Liên Tâm

"Ngu ngơ,
bé viết trăm bài thơ
Bài giận, bài hờn, bài thương, bài nhớ.
Ngớ ngẩn,
khù khờ -- yêu vô tận;
rồi
tự nhiên
từ lạ ...quen dần."

Đó là những lời tâm sự rất dễ thương, ngu ngơ, và bướng bĩnh của cô bé mang tuổi con gà, Trần Vũ Liên Tâm, trong bài "Viết Thơ".

Trần Vũ Liên Tâm là bút hiệu, cũng là tên thật, của một cô bé rất dễ thương và luyến nhất mà tôi quen biết từ trước đến nay. Cô sinh ra tại Pleiku (Gia Lai), nơi được mệnh danh là "phố núi" với những bạt ngàn màu xanh của cà phê, cao su, hồ tiêu, che rợp những bản làng ngời ngời ngói đỏ và hoa dã quỳ vàng rực, chạy dài tít tắp đến tận chân trời. Nơi mà nhà thơ Vũ Hữu Định đã viết:

“Phố núi cao phố núi trời gần
Phố xá không xa nên phố tình thân
Đi dăm phút đã về chốn cũ
Một buổi chiều nao lòng bỗng bâng khuâng!”

Để rồi nhạc sĩ Phạm Duy đã phổ nhạc với tựa đề "Còn Một Chút Gì Để Nhớ". Và, bài thơ đã đi vào lòng người dân Việt qua tiếng hát của cố ca sĩ Sĩ Phú.

Vâng, có lẽ vậy nên cô bé Trần Vũ Liên Tâm đã ươm trong mình những lãng mạn của đất trời. Để rồi, khi đến quê hương thứ hai (cũng là một phố núi có nhiều lá vàng) Roanoke, Virginia-Mỹ, cô lại bộc phát những áng văn/thơ cho chúng ta đọc hôm nay.

Trần Vũ Liên Tâm đến với văn chương rất sớm. Mới mười ba tuổi, cô bé đã tập tành viết văn, một bài văn rất cảm động nói về tình cha. Bài văn đã đem Liên Tâm đến với những sinh hoạt văn chương. Và, vào năm 18 tuổi, ở ngưỡng cửa tình yêu, cô lại thốt lên những vầng thơ tình rất mượt mà, nhung nhớ:

"Phố núi chiều nay buồn chi lạ
Phải chăng vì nhớ người phương xa
Giữa phố đông người nhưng chỉ thấy
Mỗi nỗi cô đơn bên cạnh ta."
(Phố Núi)

Trở về quá khứ, tôi đi tìm lại bóng hình của cô bé mà tôi đã quen cách đây sáu năm. Tôi còn nhớ, (như thể chuyện mới vừa sãy ra). Năm đó, (thời còn sinh viên) trên diễn đàn bạn bè Ecircle, tôi đã từng làm thơ và đối đáp với một cô bé có cái tên rất ấn tượng "Nhỏ Lười". Kể từ đó, tôi quen bới Trần Vũ Liên Tâm.

Một năm sau, vào mùa thu, tôi cùng người bạn, anh Mai Thọ Triều, đến Roanoke để chơi và "ra mắt" người con gái phố núi. Và, những gì về Liên Tâm, về "Phố Núi" đã đầy rẫy trong thơ văn của tôi thời đó.(1)

Thời gian thắm thoát trôi qua; và, sự liên kết trong tình bạn đối với thơ văn của Tâm một ngày một gắng bó. Tâm trưởng thành, viết văn hay hơn và cay cú hơn. Mà thể hiện rõ nhất trong thao thức của một người cầm viết về vấn đề "đạo văn" sau đây:

"Những kẻ cầm viết luôn cho rằng mình có chút kiến thức và học thức, thường lên án những bất công của xã hội - giết người, cướp của, ăn cắp vặt; kể cả những cái thói 'dễ ghét' và 'lố bịch' của người khác cũng làm không ít chúng ta khó chịu. Những 'ăn cắp' vật chất chúng ta cho là xấu, những giả mạo hư danh chúng ta cho là đáng khinh bỉ. Nhưng có mấy ai lại lưu tâm đến vấn đề ăn cắp những tác phẩm của tim và óc.

Những sáng tác trùng lập ý tưởng có thể thông cảm. Sự lặp lại của trọn vẹn câu văn thì có thể ta mắt nhắm, mắt mở - cho qua truông! Nhưng còn ăn cắp toàn bộ bố cục, nhân vật và cốt truyện thì cái đó khác chi ta vào nhà người khác trộm đứa con của họ, về nhà cho mặc áo mới, đổi tên họ của nó và thân thiết giới thiệu là đứa con máu mủ của mình, đứa con mình cưu mang trong đau đớn và khổ sở tạo thành."
(Đạo)

Đó là trong văn của Liên Tâm. Còn trong thơ, Tâm cay cú với giọng điệu có vẻ bất cần:

Vần vũ, bóng người đàn ông,
thân cổ thụ
đồ sồ đổ trước mặt -
khoảng cách vô chừng
kiên cố
sừng sửng
giữa ánh dương - cọng cỏ.

Màn đêm âm u, tầm nhìn bảo thủ,
bao trùm hoàn vũ.
Cơn gió không màu
đớp mạng sống le lói của ánh đèn
dầu đầy bình.

Tôi là người.
Con người, tôi cũng.
Bình phàm! Bình đẳng!
(Bình Đẳng)

Khi đọc qua thơ/văn của Tâm, chúng tôi không nghĩ rằng đây là những bài viết của một người trẻ lớn lên ở Hải Ngoại. (Tâm rời Việt Nam rất sớm, vào khoảng 11-12 tuổi). Để viết được những bài viết như thế, có lẽ Tâm bỏ nhiều thời gian để đọc, học hỏi, và trau giồi ngôn ngữ Mẹ liên tục trong suốt mười mấy năm qua.

Có một dịp Tâm và những người bạn trên diễn đàn ảo (nhưng không ảo) Trinh Nữ, thi sĩ ĐCCB, thi/văn sĩ Trần Thị Hà Thân, vv... từ những nơi xa, đến tham dự buổi ra mắt thi phẩm "Cụm Hoa Tình Yêu" của Hội Thơ Tài Tử được tổ chức tại Washington D.C., Tâm có "ghẹo" tôi rằng:

"Biết mà... Anh chê thơ/văn của người ta dỡ, nên chẳng thèm đọc. Lấy gì mà viết."

Tôi giải thích lý do. Nhưng càng giải thích, tôi lại càng lún vào "cái bẫy" mà Tâm cố bày ra để chọc tôi. Bất cứ chuyện gì, đối với Tâm cũng có trăm ngàn lý do để nói. Và lý do nào cũng chính đáng. (Có lẽ khi Tâm đọc đến đây sẽ nói, "Tâm mà"!)

Đúng vậy, Tâm quả thật là một người con gái tuổi con gà mà tôi thương (mến).


1. Xem những bài: Roanoke, (Virginia) và buổi chiều gió lộng, Những Người Con Gái Mang Tuổi Con Gà, (mà) Tôi Quen, Phố Núi, vv..vv..


(to be continued)

Trang Chính
Văn | Thơ | Nhạc | Tác Giả