Cây Táo Tàu
Em nhớ lại tháng 9 năm ngoái
Một buổi chiều đẹp trời
Em lang thang...ghé vườn bán cây ăn trái chơi , nắng còn gay gắt lắm...
Em nhìn thấy tấm bảng treo tòng teng trên cây Táo Tàu :
Bớt 20% cho các loại Táo Tàu (sau Khi bớt )
Táo Tàu có 3 lọai
Cây nhỏ dưới tầm tay : 69 đồng
Cây cao hơn đầu em : 150 đồng
Cây cao gần tới trời xanh : 220 đồng
Em thích cây Táo Tàu cao gần trời xanh nhất , nhưng em nghĩ tới , muốn hái trái ăn , với thì mỏi tay mà dùng cây để hái lại mất hết thú vị , nên thôi...
Cây dưới tầm tay nhìn thẳng như cây đũa , chả thấy hấp dẫn tí nào
Cuối cùng em chọn cây cao hơn đầu em, vừa nhất
Em mua với giá 150 đồng ,công trồng 50 đồng , phân bón...tất cả tổng cộng 220 đồng
Thấy em ngây thơ mua cây " như yêu lần đầu", ông chủ vuờn bán cây âu yếm tìm giấy bút , chữ như" rồng bay phượng múa " chép cho em bí quyết săn sóc cây Táo Tàu , vờ liếc em thêm một cái :
- Này nhé , sau khi cho cây " yên mồ yên mả " rồi ...
Lúc đầu phải tưới nước 3 lần (mỗi lần đợi nước thấm hết rồi tưới tiếp )
Sau đó mùa hè : 3 ngày một lần
Mùa đông : 7 ngày mới tưới một lần
Phân bón cho tháng 3 , tháng 6 và tháng 9
Sau khi cây Táo Tàu được trồng xuống , em làm đúng theo lời dặn , những lời vàng ngọc chỉ dẫn của ông bán cây ( em học 3 ngày mới thuộc ) đem cất trong đầu em là nơi ăn toàn nhất , không sợ quên , cũng không sợ mất ...
Cây có nhiều trái lắm , nhưng khi trồng xuống đã rụng một ít trái , thêm tội em thích ăn..nên chả còn lại bao nhiêu
Tưới nước làm y chang lời chỉ dẫn
Hai tuần sau
Cây Táo Tàu bắt đầu ủ rũ , lá co lại , vàng vọt...đến tội nghiệp , hình như đang hấp hối...chết !
Gọi điện thoại cho ông chủ vườn không người trả lời , em đành cầu cứu chị Mai , chị Mai cười khà khà :
- Ðừng sợ , Táo Tàu là loại cây dễ trồng nhất, chả cần tưới nước nó cũng sống , mi muốn chắc hơn cứ tưới nước cho nó...
Người ta bảo em muốn trồng cây ăn trái , hãy trồng vào mùa xuân , thích hợp và chắc ăn nhất... nhưng mùa xuân có gì hấp dẫn em đâu , khi em không được nhìn trái Táo Tàu cũng như chả được ăn thử trước khi mua cây ( thà mua ngòai chợ ăn ngon hơn )
Em bắt đầu tưới nước mỗi ngày , sau một tuần lễ , những chiếc lá vàng còn lại úa chậm hơn...
Rồi mùa đông đến , lá Táo Tàu rụng hết , chỉ còn trơ lại những cành khô , trông buồn thảm lắm ,em thầm cầu cho cây Táo Tàu sống đời với em...
Những ngày cuối mùa đông , em vẫn còn lo sợ cho số phận của cây Táo Tàu... phải đợi mùa xuân tới cũng hơi lâu ,em lại hỏi thăm về cây Táo Tàu , người ta bày cho em :
- Muốn biết nó sống , về bẻ thử cành khô , nếu thấy màu xanh bên trong … coi như còn sống
Lần đầu em biết hồi hộp , bẻ đại một cành to nhất (cho chắc ăn ) khi vừa nhìn trong lớp vỏ nâu khô , thấy hiện ra một màu xanh nõn mơn mởn...biết sự sống của cây Táo Tàu còn...
Em vui và chờ đợi mùa xuân đến
Khi tình bỏ mộng bơ vơ
Sầu mang em đến ngẩn ngơ mất rồi
