Xuân Thanh Bình
Vào một ngày của cuối tháng 12 âm lịch, trên con đường làng xuất hiện một thằng bé đen nhẻm, hai con mắt hi hí, mặc độc nhất trên người một... chiếc quần tà lỏn. Nó vừa bước chân thấp chân cao, lại vừa hát nghêu ngao "Tết nay anh không thèm kẹo mứt vì đã có môi em thơm ngọt tựa sen hồng... Tết nay anh không thèm đi chơi, xi nê hay nhạc hội, Đà lạt hay Vũng Tàu..." và trên tay nó là một phong pháo... chuột. Cái tướng ốc tiêu như nó thì chỉ thích hợp với pháo chuột thôi, pháo trung hay pháo đại má nó không cho đốt vì má nó bảo viên pháo chưa kịp nổ thì chắc nó đã bị nổ trước rồi. Nói vậy chứ thật ra trong xóm nó cũng là thằng ba gai hết chỗ nói. Nơi nào có con nít đánh lộn thì chỗ đó không thể thiếu nó, và ngược lại, nơi nào có nó thì chỗ đó không thể không có con nít đánh lộn. Nó tên Phong, con của bà Hai trồng trầu trong xóm. Ba nó bận đi làm ăn xa, mỗi độ tết mới về. Khi về, ba nó thường mua cho anh em nó thật nhiều quà cáp, nhất là quần áo. Vậy thì tại sao bây giờ trên người nó chỉ có độc nhất một... cái quần tà lỏn? Xin thưa, nó đang ở độ tuổi ăn, tuổi lớn, tuổi... phá làng phá xóm nên quần áo dù có may bằng bao bố, vải tời cũng không thể chịu nổi chứ đừng nói chi đến hàng vải may bằng ka tê hay vải soa, vải bóng... Với lại giữa buổi trưa gió vi vu, nó vẫn thích ở trần trùng trục như thể để tận hưởng cái hương đồng gió nội thổi tới, mát tận cả tim gan phèo phổi, ruột già ruột non... Được cái nó có hiếu với má nó lắm. Đi đánh lộn nó chẳng sợ, chọc mấy đứa con gái trong xóm khóc nó cũng chẳng sợ, duy chỉ có điều má nó vừa ho lên vài tiếng hay trừng mắt là nó đã... teo bu ri. Bạn thân nó cũng nhiều mà "kẻ thù" cũng không phải là ít. "Kẻ thù" ở đây có nghĩa là phía bên kia trong các cuộc đánh lộn.
Trưa nay, nó cố ý ra đầu cầu chợ chồm hổm ngóng coi ba nó đã về tới chưa. Đợi mãi sốt ruột, cái bụng lại đói cồn cào vì tiền bánh sáng má cho nó đã lỡ làng đem mua phong pháo nên đành phải thất thểu trở về nhà lục cơm nguội rồi chiều ra đợi tiếp. Nó mua phong pháo của quán bà Tư Cam từ sáng nhưng không vội đốt, một là vì nó tiếc, hai là để được dịp nó sẽ hù con nhỏ đáng ghét kế bên nhà, con của bà Mười Ròm.
Con nhỏ đáng ghét đó có tên là Thảo, cái tên mà nó vẫn thường trề môi chọc quê là mềm như... cọng cỏ khiến cho con nhỏ tức anh ách và vì thế, tuy hai đứa nhà ở sát bên nhau, chung một hàng rào bông bụp mà lại kỵ nhau như mèo với chuột. Cũng vì thế con Thảo dù không ham đấm đá vẫn thích đi làm cổ động viên cho bọn "kẻ thù" bên kia. Đợi nó ăn cơm xong đi, nó sẽ cho con Thảo biết tay bằng cách đốt những viên pháo lẻ rồi thảy đến gần gần con nhỏ. Con nhỏ không sợ đến phát rét mới là lạ, bọn con gái là chúa hay làm điệu, có đứa nào lại không bị dị ứng với tiếng nổ chát chúa của pháo đâu!
Ăn cơm xong, nó lò dò ra sân cố ý nhìn sang nhà hàng xóm coi con Thảo đang làm gì. Nó nghe tiếng con nhỏ nhỏng nhẻo:
- Má ơi, má cho Thảo mặc thử bộ đồ mới một chút, một chút thôi rồi Thảo sẽ cởi ra xếp lại ngay ngắn đợi đến sáng mồng một, được không má?
Rồi có tiếng bà Mười trả lời:
- Con mặc thì mặc nhưng phải giữ cho cẩn thận nhé. Nhà mình nghèo, má chỉ có thể may cho con một bộ đồ tết thôi.
Lại có tiếng con Thảo hân hoan:
- Dạ Thảo biết rồi!
- Lát nữa má ra đồng, con coi chừng nhà cho cẩn thận. Lúc này cận tết, bọn trộm cắp cũng xuất hiện nhiều. Nhớ nghe không con!
- Dạ!
oOo
Dưới ánh nắng trưa, thằng Phong đang đợi dịp... thảy pháo hù con Thảo thì con bé tự động xuất hiện. Trên người nó là một bộ quần áo mới bông màu tím cũng khá xinh. Hàng rào bông bụp đang tòng teng những bông vàng và đỏ, nay thêm con Thảo mặc đồ bông tím nữa thì tạo thành một bức tranh quê thật đậm đà màu sắc. Chỉ là nó thấy bộ đồ xinh nên mới nghĩ vậy, chứ con Thảo ấy à, còn lâu nó mới thèm khen. Trông cái tướng cột tóc cao đuôi gà, nũng na nũng nịu của con nhỏ nó cũng bắt... ghét. Đúng là... bà điệu (nó nghĩ vậy và khi ghét thì bồ hòn cũng méo là vậy!).
Con Thảo dường như cũng chẳng thèm để ý đến sự có mặt hầm hầm, đầy ý đồ đen tối của thằng Phong, chỉ nhởn nhơ đi lại mé bên kia hàng rào, hái cái bông bụp màu đỏ gắn lên vành tai bên phải, rồi lại hái cái bông bụp màu vàng gắn lên vành tai bên trái, xong nó niễng đầu qua, niễng đầu lại, điệu bộ thật nhí nhảnh... dễ thương. Thằng Phong nghĩ thầm "Trời ơi, chắc con nhỏ này mới đi coi hát bội hồi tối ngoài đình nên bây giờ bắt chước, đúng là đồ... con nít!" (mặc dù nó cũng chẳng lớn hơn ai!). Không phải tốn thì giờ suy nghĩ nhiều, thằng Phong thấy đây đúng là thời điểm chín mùi. Nó vội từng bước, từng bước thầm đi vào nhà, ghé bàn thờ ông Táo ăn cắp cây nhang (mấy ngày này nó nghĩ ông Táo đã về trời chầu Ngọc Hoàng nên nó sẽ không bị bắt tội) rồi đưa vào cái đèn dầu đốt sẳn đó mồi lửa... Xong, nó lại từng bước, từng bước thầm trở ra với những viên pháo trong túi quần và một viên đỏ chét trong tay.
"Đùng!"
Con Thảo hoảng hồn, bịt kín hai tai kèm theo tiếng hét "Má ơi, chết con!" rồi bật khóc. Bên kia thằng Phong cười khoái chí. Khi con Thảo định thần trở lại, hai cái bông bụp gắn hai bên tai cũng dập nát, tả tơi rơi xuống đất, nó nhìn thằng Phong bằng đôi mắt ràn rụa nước mắt, không nói và bỏ chạy vào nhà. Điều này làm cho thằng Phong hơi... ngỡ ngàng. Bình thường thì con nhỏ thế nào cũng phải... chanh chua chửi vài ba tiếng rồi mới đi méc má hay lỏn ra cửa sau méc với má thằng Phong. Hôm nay má con nhỏ đi vắng, má thằng Phong cũng chẳng có ở nhà vậy thì nó khỏi mong méc ai, thế tại sao nó có vẻ hiền như cục bột? Hay nó tự biết thân, không dám lấy... trứng chọi với đá? Nghĩ đến đây thằng Phong lại càng thấy khoái chí, đợi con nhỏ bước ra nữa, nó sẽ... bồi thềm một cú để trả thù món nợ bấy lâu nay. Và nó thò tay vào túi quần, lôi ra viên pháo thứ hai, đợi chờ...
Con Thảo cuối cùng rồi cũng xuất hiện nhưng trên người nó không còn bộ đồ mới, chỉ còn bộ đồ vải ú nó vẫn mặc ở nhà mọi ngày. Cái dáng dấp... tiểu thơ làm điệu ban nãy cũng không còn nhưng đôi mắt nó vẫn còn đỏ hoe. Thấy vậy, tự nhiên thằng Phong động lòng, chớp chớp hai con mắt hi hí... Nó là vậy, mỗi khi nó xúc cảm điều gì nó thường hay chớp mắt, con mắt hi hí nhưng được cái nó có hàng lông mi rất dài, nếu là của đàn bà con gái thì người ta gọi đó là mắt lá răm, nhưng với nó con Thảo vẫn thường khinh khỉnh gọi là thằng có cặp mắt lá... chuối, tàu chuối bự quá, che hết cả đường đi nên không thấy được gì và thế là đạp... bậy làm nó căm lắm. Nhưng giờ đây, nó chẳng còn thấy... căm chút nào, chỉ cảm thấy con Thảo nhỏ bé, ốm yếu và có phần... tội nghiệp. Cầm viên pháo trong tay, nó không biết có nên hù con Thảo nữa không. Con Thảo không dám bước ra hàng rào nữa mà ngồi xuống trên thềm ba, lấy tay chống càm buồn thiu. Thằng Phong tần ngần một chút rồi cất giọng gọi sang:
- Ê, hết sợ chưa? Cho chừa tật ngày thường chống lại với... ông! Mà sao... mày không mặc đồ mới nữa, để dành à?
Mấy giây trôi qua, nó tưởng là con Thảo không thèm nói chuyện nên hơi quê, định dợm bước vào nhà, không ngờ con Thảo lên tiếng thật nhỏ:
- Phong thảy pháo vào người Thảo rủi cháy bộ đồ, Thảo sẽ không có đồ mới ăn tết và còn bị má đánh nữa, chơi gì kì!
Thằng Phong bất ngờ, chỉ biết "A" lên một tiếng rồi lại im. Xong, nó hỏi:
- Chứ sao ngày thường, mày... ơ... Thảo theo cổ vũ bọn kia, mà không binh ông... ơ... binh Phong?
- Ai biểu Phong lúc nào cũng ỷ mình là con trai nên... nên... ăn hiếp Thảo. Má Thảo dạy hai nhà ở kề cận đáng lẽ... đáng lẽ...
- Đáng lẽ sao?
- Đáng lẽ hai đứa phải thân nhau mới đúng...
Câu trả lời của con Thảo lại làm cho thằng Phong thêm một lần bất ngờ:
- Ơ... ơ... ai mà biết đâu, Phong cứ nghĩ Thảo không thích Phong vì Thảo thường chọc Phong có cặp mặt lá chuối không thấy đường nên hay đạp... bậy...
Mới hồi nãy khóc nhưng giờ này con Thảo bỗng bật cười khúc khích:
- Thì ra Phong giận Thảo là vì vậy à... Thảo sẽ không chọc Phong nữa, huề nha!
Thằng Phong lắc đầu:
- Chưa huề được, Thảo phải hứa một điều nữa mới huề.
- Điều gì?
- Thảo từ nay phải... phải theo cổ võ cho Phong khi đánh lộn chứ không phải bọn kia.
- Ừ thì... Thảo hứa, nhưng mà tại sao mình phải đánh lộn hay là cả bọn con nít tụi mình giảng hoà rồi... chơi chung với nhau, như vậy phải vui hơn không?
- Giảng hoà hả? Nhưng mà Phong chịu, chắc gì bọn kia chịu, chứ nhiều khi Phong cũng... không thích đánh lộn cho mấy nhưng phải đánh để chứng tỏ mình không sợ ai, để cho người ta biết mình là anh hùng...
- Bây giờ Phong không đánh lộn nữa nhưng Thảo vẫn xem Phong là anh hùng có được không?
Thằng Phong chợt lúng túng trước đề nghị của con Thảo nên đưa tay lên gãi đầu:
- Vậy à? Vậy cũng được... nhưng Thảo nhớ những gì Thảo nói nha... Hay mình ngoéo tay cho chắc ăn?
- Xa vậy làm sao mà ngoéo tới?
- Thì Phong chạy sang... chạy sang bên ấy...
- Rồi rủi Phong lại lấy pháo hù Thảo nữa thì sao?
- Không có là không có, mình đã... huề rồi mà...
- Hihi... vậy... Phong qua đây!
Hai ngón tay be bé đưa ra ngoéo vào nhau như một hiệp định đình chiến, không, phải nói là hiệp ước chấm dứt chiến tranh mới đúng. Có ngọn gió mùa Xuân xôn xao trên hàng rào bông bụp. Những cái bông vàng, đỏ lại tòng teng trong gió. Thằng Phong cũng chợt nhận thấy con Thảo dễ thương mặc dù trong bồ đồ cũ (bây giờ là khi thương trái ấu cũng tròn!) chứ không phải bộ đồ hoa tím mới. Bức tranh quê bây giờ lại càng sống động hẳn lên. Không khí tết tràn ngập trong từng hơi thở, trong từng ánh mắt trẻ thơ, trong tiếng cười khúc khích giải hoà... Giây lâu, thằng Phong bảo:
- Đốt pháo nha!
Con Thảo giẫy nẫy:
- A, Phong lại... dở chứng muốn hù Thảo!
- Không phải, Phong cắm viên pháo xuống đất rồi châm ngòi, Thảo núp sau lưng Phong như vậy sẽ an toàn, không sợ nữa...
- Vậy hả? Vậy... mình đốt nha... hihi... Vui quá!
"Xì... đùng", con Thảo đứng sau lưng thằng Phong đưa tay bịt kín hai lổ tai, nhưng nó không còn sợ nữa, ánh mắt ngời sáng niềm vui trẻ thơ và trên môi nở nụ cười. Ừ, không cần đánh lộn, cái hình ảnh chở che này của thằng Phong vẫn mãi mãi là... anh hùng trong lòng của nó... Còn thằng Phong thì sao? Lòng nó cũng rộn vui như... pháo tết!
oOo
Mười lăm năm sau...
Vào một ngày của cuối tháng 12 âm lịch, trên con đường làng xuất hiện một chàng trai cao ráo, nước da hơi ngâm, cặp mắt lá... chuối hi hí hân hoan bước đều... Vừa đi chàng vừa khe khẽ hát "Tết nay anh không thèm đốt pháo vì tiếng cười em làm rộn rã lòng anh rồi...". Chàng trai đó tên là Phong, hôm nay chàng trở về theo lời hẹn với người yêu tên... Thảo. Hai nhà thật gần, chỉ cách nhau có mỗi cái hàng rào bông bụp... Từng bước chân mùa Xuân cũng hối hả theo chàng trở về. Tới đầu ngõ, không nén được được nỗi vui mừng, chàng cất tiếng gọi "Thảo ơi!" để thấy thấp thoáng bên hiên xen lẫn giữa những bông hoa màu đỏ, màu vàng là dáng dấp nhỏ nhắn của một người con gái trong bộ đồ hoa tím, người chàng yêu. Đâu đây, ai đó đã thay chàng đốt lên những tràng pháo tết dòn tan...
(hết)
ttv
