Cánh Thư cho Bu cái Tũn
Bu nó ơi,
Vậy là một tết nữa đang đến với chúng ta, những người nông dân quanh năm chân lấm tay bùn.
Đã bao nhiêu năm qua, Bu nó thu vén cho tôi và các con có những cái tết thật đầy đủ. Năm nào cũng thế, cứ vào khoảng tháng 7 âm lịch là bu nó lại vỗ béo cho bầy lợn, chăn nuôi thêm đàn gà, trồng đậu xanh, đậu trắng, đậu đỏ để chuẩn bị cho cái tết. Bu nó cũng không quên chọn giống lúa nếp Hoa Vàng, nếp Cẩm, nếp Cái để cấy trên mảnh ruộng hương hoả của vợ chồng mình.
Tháng mười âm lịch, bu nó lo phơi đám lúa nếp thật kỹ, những hạt nếp no tròn, bạc trắng mới làm bu nó an lòng. Tháng mười một, bu nó cho gọi người đến bán đàn lợn, để lấy tiền mua sắm quần áo tết cho Bố Mẹ, tôi và các con. Nhưng bu nó không quên để lại một con lợn nhớn nhất, béo nhất ăn tết. Bu nó khéo léo nuôi lợn bằng cám gạo, bằng bèo hoa... nhìn con ỉn béo híp cả mắt đủng đỉnh ăn trong máng cám, bu nó có vẻ đắc chí lắm, cu Nhớn, cái Tũn và cu Bé thích chí nhất. Chúng đếm từng ngày, chỉ mong nhanh đến tết. Cu Bé thì xí phần cái đuôi con ỉn, cu Nhớn xí cái bong bóng, thổi lên làm bóng đá. Còn cái Tũn, con gái có khác, chẳng thèm tranh giành gì với anh với em, mà hàng ngày nhẫn nại theo bu nó ra vớt bèo nuôi ỉn. Nó chỉ mong con lợn thật béo, để bu nó có nhiều thịt giã dò, nấu đông, hầm măng, làm ruốc và gói bánh chưng.
Ngày 23 tết là ngày bu nó vất vả nấu xôi, mua cá chép tiễn ông Táo về trời. Từ ngày 25, bu nó lo xay thóc nếp, xiết đậu xanh, nấu chè Lam, làm mứt mọi loại (tôi thích nhất món mứt Tắc và Mãng Cầu của bu nó), cắt lá dong và đến ngày 29 tết, bu nó cho gọi đồ tể đến xả thịt con ỉn. Tôi nhìn vậy mà nhát lắm, thấy người ta làm thịt con ỉn là tôi chạy qua hàng xóm, đợi đến khi bu nó gọi tôi mới dám về phụ giã dò hay thái thịt thôi. (Bu nó tha thứ cho tôi, không phải tôi vô dụng, song tôi không thể nào cầm dao sát hại con vật nuôi trong nhà được, bu nó ạ.) Cái chất tết từ khi hạ con ỉn đã đặc lắm, bu nó sắp gạo, đậu xanh, hành, thịt cho tôi gói bánh chưng. Năm nào tôi cũng gói thêm dăm cái bánh con cho cu Nhớn, cái Tũn và cu Bé.
Còn vui gì hơn, đêm 29 tết cả gia đình quây quần bên nồi bánh chưng sôi ình ịch, tiếng sôi của độ nóng rất chuẩn và đều, có như vậy bánh mới rền, bu nó nhỉ. Quá nửa đêm, chúng ta lấy một cái bánh con ra thử, chà đã rền và ngon lắm rồi. Tôi với bánh ra cái nia lớn, bu nó thì chuẩn bị mấy tấm ván để chúng ta ép nước bánh cho ráo.
Ngày ba mươi, chúng ta dùng cả buổi sáng để trang trí bàn thờ Phật, bàn thờ gia tiên, bánh mứt, chè Lam không thiếu một thứ nào. Bu nó còn cắt ít Huệ Trắng trong vườn, vài cành Đào để chưng cho bàn thờ thêm uy nghi, đẹp đẽ.
Vợ chồng con cái quây quần bên cha mẹ của chúng ta đón giao thừa, bu nó là người tay hòm chìa khoá, quán xuyến chẳng bao giờ quên chuẩn bị cho Ông Bà Nội cu Nhớn ít phong bì lì xì cho con cái. Các cụ vậy, luôn cảm thấy hạnh phúc khi có lộc ban phát cho con cháu.
Sáng mồng một, bu nó dậy sớm chuẩn bị cúng, nấu thêm một nồi nước Hương Nhu, Ngò (Mùi Già) để lấy nước thơm cho cả nhà rửa mặt.
Bu nó ơi, bao nhiêu năm qua rồi, bu nó năm nào cũng vậy, tôi thật hạnh phúc khi xuân trời đất trở về làm hồng đôi má bu nó, nhìn cảnh bu nó vừa bưng mâm cơm lên cho Bố cúng các cụ, rồi nhìn bu nó mỉm cười chúc tuổi các con, sao tôi yêu bu nó quá. Nhưng người nhà quê chẳng bao giờ biết tỏ tình, song chẳng năm nào tôi không "chịu tắm" để lì xì bu nó một món quà đặc biệt.
Bu nó ơi, tết năm nay bu nó muốn tôi lì xì gì nào? Con giai hay con gái?
Thôi tôi đi chuẩn bị cúng giao thừa đây, chỉ còn nửa giờ nữa là giao thừa đến rồi mình ạ.
Năm mới chúc bu cái Tũn xinh đẹp, thêm sức thêm tài, quán xuyến giỏi giang, hạnh phúc trong tình thương của cả nhà, nhất là tình yêu "không tỏ" của thầy cu Nhớn. Năm nay, tôi hứa sẽ tắm rửa thường xuyên bu nó ạ.
"Thơm" bu cái Tũn nha
Thầy Thằng Cu Nhớn
Gate gate paragate parasansgate bodhi svaha
