Thư Xuân Gửi Cụ Bà
"Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận
đình tiền tạc dạ nhất chi mai"
(Chớ bảo xuân tàn hoa rụng hết
Đêm qua sân trước một cành mai)
Thiền Sư Mãn Giác
Bà yêu quý của đời tôi,
Hai câu kết trong bài thơ của Thiền Sư Mãn Giác đời Lý, luôn nhắc nhở tôi nghĩ đến tình cảm của chúng ta vào những ngày xế chiều. Khi qua tuổi Thất thập cổ lai hy (bảy mươi tuổi xưa nay đã hiếm), ai dám còn nhận mình có mùa xuân, phải không bà? Nhiều người cho rằng chúng ta đã bước vào mùa đông, để chiếc lá chuẩn bị rụng về cội... Nhưng hai câu thơ "chớ bảo xuân tàn hoa rụng hết, đêm qua sân trước một cành mai" đã phủ định những sai lầm của thế nhân bà ạ. Nhất là trong tình cảm vợ chồng già chúng ta, bà và tôi còn cảm nhận được mùa xuân! Mùa xuân ấy, dù không tưng bừng nhộn nhịp như mùa xuân của lứa tuổi đôi mươi, song mùa xuân ấy lại có những êm đềm khoáng đạt của đóa Mai. Bông hoa có thể nở ngay trong tuyết lạnh.
Năm mới đã đến, cành mai trong lòng bà và lòng tôi lại một lần nữa bừng lên. Bà lại có những trăn trở trong đêm, giấc trăn trở của bà như nụ hoa cựa mình để bừng ra những cánh xinh xinh.
Bà ạ, tôi hiểu lòng bà, hiểu được những gì bà cảm nhận. Chúng ta đã quá già, trên tám mươi tuổi cả rồi, đến lúc nào đó cuộc sống phù sinh trong cõi này cũng có một kết cuộc, bà lo âu đến khi cánh mai mùa xuân không còn nở. Đến sáng nào đó, bà sẽ bỏ tôi mà đi, hay tôi sẽ bỏ bà mà đi trước. Rồi đêm nào đó, bà hay tôi quơ tay sang phần giường quen thuộc để tìm nhau, mà hoài vọng. Dù rằng 50 năm qua, chúng ta đã có một cuộc sống tràn đầy hạnh phúc, đích thực và đáng sống, song bà ơi tự trong lòng tôi, tôi vẫn muốn sống tiếp bên bà thêm 50 năm nữa.
Rất nhiều lần bà và tôi cùng tranh luận về ý niệm thời gian: Quá khứ, hiện tại và tương lai. Bà cho rằng người ta phải trân trọng quá khứ, thức tỉnh hiện tại và hướng tới tương lai. Riêng tôi gàn dở cho rằng không cần nhắc tới quá khứ, chẳng cần hướng vọng tương lai, mà chỉ cần biết trân trọng hiện tại. Hiện tại sẽ thành quá khứ trong ngày mai, ngày mai sẽ thành hiện tại trong ngay lúc ta bước vào nó. Chỉ cần trân trọng, cố gắng làm hết sức mình trong hiện tại, ta sẽ có một quá khứ huy hoàng, một tương lai đầy hứa hẹn. Quá khứ là cái nhân của hiện tại, tương lai lại là cái quả của hiện tại. Hôm nay ta chịu khó gieo trồng, thì ngày mai sẽ cho ta trái ngọt. Hôm nay ta được ăn quả ngọt, bởi tại quá khứ ta đã gieo hạt tốt.
Những năm tháng được bên cạnh nhau, tôi luôn trân trọng từng phút bên bà, bà gìn giữ cho tôi từng sát na hơi thở.
Bà ơi, đoá mai đêm trước đã cho tôi muôn vàn hạnh phúc.
Cầu chúc bà sang năm mới thật nhiều sức khỏe, an vui hạnh phúc trong cái không khí gia đình cùng tôi và lũ con, lũ cháu.
Tin yêu bà lắm lắm
(Trính thư gửi cụ bà...)
Gate gate paragate parasansgate bodhi svaha
