Bữa Trưa
Em yêu
Trưa nay anh đi ra phố ăn cơm, lang thang trên những con đường còn phủ đầy tuyết trắng, lòng chợt mang mang buồn vô cớ. Có lẽ xứ cao nguyên này vắng lặng, lạnh lùng quá. Anh chợt mơ đến một miền nắng ấm, đến Sài Gòn, Nha Trang, California và Hawaii.
Những người Thụy Sĩ đi mải móng trên đường, có lẽ họ muốn về nhanh với gia đình, muốn đến sớm nơi hẹn hò nào đó với người thân để cùng dùng cơm trưa.
Anh đã chọn quán Ý, Bindela, nơi đây có nhiều món ăn rất ngon. Trong cái khung cảnh ấm cúng ấy, anh chợt thèm ăn món gì đó đã từng chia sẻ với em. Ngồi trước đĩa mì Ý với lát cá Salmon chiên có tưới sốt nấm thơm thật hấp dẫn, tự dưng anh nhớ em đến nôn nao. Anh ngồi lâu lắm mà vẫn chưa cầm dao nĩa bắt đầu. Anh bồi bàn ghé qua hỏi tại sao, anh cười bảo "tôi đợi cho nguội chút!" Chắc anh chàng tưởng anh bất bình thường! Ước gì không lâu nữa, trong những giờ ăn trưa, hay những giờ tan sở buổi chiều, anh sẽ rảo bước chân để về với em...
Nhà thơ Vũ Hoàng Chương khi bị đi tù cải tạo, ông đã có bài thơ hình như chưa có ai phổ biến. Anh được anh Tuấn, con trai ông, đọc cho nghe một lần, nhưng không nhớ hết. Bài thơ rằng:
"Từ dạo vào đây tháng đã tròn
Lông hồng* rụng xuống ngập bằng non
Ngày đến bữa ăn thường nhớ vợ
Đêm về giấc ngủ lại thương con
.... (quên mất hai câu đối)
....
Dẫu bao nước chảy qua cầu nữa**
Không dễ gì phai được tấm son***"
(*Người ta có thể vì đại nghĩa, mà coi cái chết nhẹ như lông hồng. Trong Chinh Phụ Ngâm có dùng điển tích này: Gieo Thái Sơn nhẹ tựa hồng mao. Ở đây đã bao nhiêu lần, nhà thơ đã coi cái chết nhẹ như lông hồng, cho nên mới viết "lông hồng rụng xuống ngập bằng non.
** Người ta có rửa, tẩy bao nhiêu đi nữa
*** Thì cũng không phai được tấm lòng son sắt đối với quốc gia, dân tộc và chính nghĩa)
Một bài thơ mang nhiều ẩn dụ, song câu cảm động nhất mà hôm nay, khi ngồi trước đĩa thức ăn buổi trưa, anh chợt cảm nhận được trọn vẹn cảm giác của nhà thơ Vũ Hoàng Chương:
"Ngày tới bữa ăn thường nhớ vợ
Đêm về giấc ngủ lại thương con"
Tuyệt vời làm sao! Người ta bảo là chia ngọt sẻ bùi, sớt cay rẽ đắng cùng nhau, tuy nhiên hoàn cảnh của anh khác với của nhà thơ Vũ Hoàng Chương, vì ông đang đi tù, và cơm tù khốn khổ ông càng nhớ đến những bát cơm do vợ nấu cho ăn. Nhưng trong giấc ngủ của ông, tình thương con cái lại quặn thắt trong lòng. Con của ông sẽ làm được gì đây, khi cuộc sống ngoài kia đầy bất thường, bế tắc. Còn anh, dù bữa ăn ngon thật, song cái cảm giác cô đơn nơi miền tuyết trắng mênh mang này... chợt thấy đớn khổ.
Anh muốn có em trong mỗi bữa ăn, để cùng em thấy rằng mùi vị của thức ăn sẽ ngon thêm bao nhiêu, khi lòng ta hạnh phúc!
Anh sẽ cảm nhận được trọn vẹn hạnh phúc, khi và chỉ khi hạnh phúc này có sự đóng góp và cảm nhận cùng em.
Yêu em vô vàn, vợ ạ.
(Nhật ký viết cho em...)
Gate gate paragate parasansgate bodhi svaha
