Sài Gòn - Hà Nội
Em yêu,
Giờ này chắc Sài Gòn đã lên đèn, những con đường đã tập nập trai thanh gái lịch? Chiều chủ nhật mà!
Dù đã đến hàng ngàn thành phố, mấy chục quốc gia, suốt 4 châu lục, nhưng trong anh chẳng có thành phố nào giống Sài Gòn, thân thương như Sài Gòn, ồn ào náo nhiệt mất trật tự như Sài Gòn, đầy ắp kỷ niệm bằng Sài Gòn và xề xoà dễ tính như Sài Gòn.
Hà Thành thì mộng mơ, xinh đẹp, cổ kính kiêu kỳ... nhưng anh khó tưởng tượng mình có thể sống được ở Hà Nội. Có cái gì rất khó thở, mùa hè thì nóng như lò nung, không một cơn gió mát, mùa đông lại lạnh thấu xương. Có lẽ Hà Nội chỉ đẹp vào mùa Xuân và mùa Thu.
Anh mến người Sài Gòn vì tính phóng khoáng, tự tại. Anh thích người Hà Nội ở tính khéo léo, tỉ mỉ. Người Sài Gòn thì ma lanh, người Hà Nội thì đểu ngầm. Cái ma lanh của người Sài Gòn, nhiều khi làm ta phì cười, vì trong cái ma lanh ấy có chút gì ngớ ngẩn. Cái đểu của người Hà Nội, khiến ta rùng mình, vì cái đểu núp sau cái ngọt... sao mà đểu quá!
Anh yêu cái đa dạng của Sài Thành, cái gì cũng có. Sài Gòn là miền đất hội tụ của đủ màu sắc văn hoá trên thế giới. Cứ men theo những con đường thân thương, em có thể bắt gặp tất cả. Chẳng món ẩm thực nào từ khắp ba miền đất nước thiếu mặt ở Sài Gòn. Gần đây, những nhà hàng Đức, Nhật, Pháp, Ý, Chà Và, Thụy Sĩ, Mễ... đã góp mặt ở đây.
Ở Hà Nội thiếu mất tính đa dạng, nhưng lại nổi bật lên những món truyền thống. Nhưng cũng chỉ tạm gọi là truyền thống, những truyền thống cổ xưa của Hà Thành đã đánh rơi đâu mất, vì Hà Nội mới vực lại nền văn hoá thanh lịch thời gian gần đây, nên đôi khi còn nhiều thiếu vắng. Ngày xưa các cụ Hà Nội sao mà thanh lịch đến thế, từng câu nói, từng cách trình bày nhã nhặn... đều có chút gì Hà Nội! Nhưng hôm nay, con người Hà Nội không còn giữ được cái nếp thanh lịch ấy nữa. Hà Nội đã bị pha trộn bởi đủ mọi loại dân, rất nhiều bác "chân đất mắt toét" ở Thái Bình, Lạng Sơn, Móng Cái, Phú Thọ... dọn về sống cạnh Hồ Gươm. Giọng nói người Hà Nội từ dịu dàng lịch thiệp bỗng biến thể có âm hưởng Opera cao vút, chói chang. Quả thật anh không hiểu tại sao?
Lang thang trong Phủ Tây Hồ, dạo quanh Hồ Hoàn Kiếm vào một buổi chiều thưa nắng, phải lắng lòng lắm, người ta mới lại cảm nhận được Thăng Long của ngàn năm trước. Ước gì, sau này văn hoá cổ truyền được lập lại ở Hà Nội, thành Đại La cũ lại rùng mình biến thành Thăng Long của ngàn xưa oai hùng như thời đại Lý Trần.
Anh trở về Sài Gòn, đứng trên tầng 13 khách sạn Renaissance Riverside nhìn qua bên kia sông, chợt nhận diện Sài Gòn ở một khía cạnh khác. Sài Gòn đẹp, thân thương và bí ẩn hơn bất cứ nơi nào.
Anh ước ao, ngày gần đây sẽ cùng em thưởng thức Sài Gòn, cùng tay trong tay... ngắm Bàng lá đỏ, Cơm Nguội vàng của Hà Thành nữa.
Viết cho em trong nỗi nhớ ngút ngàn
(Nhật ký viết cho em...)
Gate gate paragate parasansgate bodhi svaha
