Suy Nghĩ Về Viết Văn, Làm Thơ
Một số người xem tôi như một nhà văn hay một nhà thơ, nhưng riêng tôi, tôi biết rõ tôi còn xa lắm mới trở thành một nhà văn hay một nhà thơ thực sự. Có lẽ cũng nhiều người tự đánh giá chính mình như thế nên mới có những hội thi văn sĩ tài tử. Tài tử đây không phải là tài tử điện ảnh mà từ để chỉ những người không chuyên nghiệp hay những người làm tích cách nghiệp dư, tích cách tay trái, còn nghề chính là những nghề sinh nhai trong cuộc sống hằng ngày.
Không biết tôi đã đọc ở đâu đó những điều sau này, nhưng tôi thấy đúng lắm và xin viết ra để chia sẻ với qúi vị:
"Có một bí mật mà những nhà văn chuyên nghiệp biết được còn những người mong muốn làm nhà văn không biết, và đó là bí mật này: Viết không phải là phần khó. Cái khó là ngồi xuống viết.
Điều giữ chúng ta ngồi xuống viết là Lực Phản Kháng."
Lực phản kháng nhiều vô kể. Mỗi người có một hoàn cảnh khác nhau và lực phản kháng đội dưới nhiều hình thức, có khi chính đáng, có khi không chính đáng và mỗi một nhà văn hay mỗi một nhà thơ, mỗi một nghệ sỹ phải tự biết để tránh khói vướng mắc.
Nhà phát xít Hitler cũng từng ao ước trở thành một nghệ sỹ. Năm ông 18 tuổi, ông đem cả phần thừa kế ông dời sang Áo quốc để sống và xin học ở trường Acedemy of Fine Arts, sau này thành Trường Kiến Trúc. Có ai đã nhìn thấy được một bức tranh nào của ông ta chưa? Hẳn là chưa, mặc dù có những tiểu thuyết kiểu giả tưởng viết về ông ta sống với nghề vẽ sau khi trốn thoát sau chuyến tự tử giả vào những ngày cuối cùng Đệ Nhị Thế Chiến 1945. Lực phản kháng đánh bại ông. Hitler có thể gây thế chiến dễ dàng hơn là ngồi vẽ như ông hằng mong ước.
Còn bạn, còn tôi, lực phản kháng đó là gì? Một vài giờ coi đấu bóng, phim ảnh mỗi tuần, hay bận công việc này, công chuyện nọ, chuyện vợ chồng, con cái... Lực phản kháng có chính đáng hay không, chỉ có tôi, chỉ có bạn, mỗi cá nhân mới có thể trả lời thực sự cho bản thân mình.
Nguyên Đỗ
