Sớm Tương Tư
Năm lên 12 tuổi, tôi sống với gia đình ở một quận lỵ nhỏ.Quận lỵ buồn tênh. Thỉnh thoảng có đoàn cải lương hạng trung về lưu diễn. Tôi còn nhớ rõ buổi tối hôm ấy. Một buổi tối làm quýnh quáng hồn tôi.
Anh rể tôi dẫn tôi đi coi hát, tôi không còn nhớ rõ tên tuồng hát, tôi chỉ còn nhớ là trong tuồng ấy có những vai như : Kiều công Tiễn, Kiều Oanh... và nhất là vai Kiều Oanh con gái của Kiều lão gia. Nữ diên viên này đã bất ngờ trong giây phút làm loạn nhịp đập trái tim tôi. Không hiểu sao kể từ đêm đó , tôi trở nên đờ đẫn, ngơ ngác, nhớ nhung một cái gì đó mông lung khó hiểu. Mẹ tôi thấy vậy thì lo lắng và gạn hỏi tôi :" Trong người, con thấy thế nào , có cần đi bác sĩ không? ". Tôi thưa con cũng chả biết , con thấy sao trong người con nó bồn chồn, nôn nao. Ngồi không yên, đứng lên cũng không ổn , nó quay quắt thế nào ấy. Khuôn mặt người nữ diễn viên ấy cứ lởn vởn trong góc nhớ của tôi. Tôi mong trời chóng tối , trốn mẹ chạy ra rạp hát, chờ xuất hát gần xong, xả cửa là tôi chạy ùa vào...cố tìm lại khuôn mặt ấy , nhìn một lúc , về ngủ ngon. Đêm nào không nhìn thấy cô đào ấy, tôi trằn trọc không ngủ được. Có điều lạ tôi chả biết và cũng chả tìm hiểu tên cô đào là gì.
Một tối cuối tuần tôi cũng chạy ra rạp hát như mọi bữa. Nhưng rạp hát vắng tanh, đoàn hát đã dọn đi. Tôi thờ thẫn nhìn qua kẽ hở của cánh cửa rạp. Tấm màn nhung như vẫn còn gói trọn hình ảnh tôi mơ mộng. Cái quận lỵ nhỏ bé buồn quanh năm , bây giờ đối với tôi, một cậu bé 12 tuổi nó thật ảm đạm thê lương. Trống vắng , lần đầu tiên trong đời tôi nhận ra được sự trống vắng , hắt hiu.
"Trèo lên cây bưởi hái hoa
Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân
Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc
Em có chồng rồi anh tiếc lắm thay ..."
(cadao)