Bông Gòn
Bông Gòn
Tôi ngẩng đầu nhìn ra cửa sổ ...Những cụm mây trắng trắng , xanh xanh tụ lại từng chùm , từng chùm ...có những vệt mỏng manh như làn khói , có những vệt len lỏi chút màu hồng của nắng , màu xanh của trời ...Nhưng đẹp nhất vẫn là màu trắng tinh khiết , nhẹ nhàng , lơ lửng trôi bồng bềnh ...những cụm bông gòn .
Tôi thèm khát đặt chiếc đầu ngáy ngủ của mình lên cụm mây bông gòn đó . Cái cảm giác ngầy ngật , hít hít cuộn bông như chiếc gối ngủ mình vẫn hằng trăn trở , chiếc gối ịn mùi hương tóc , mùi sả , mùi chanh , mùi hoa sứ và mùi con gái
Bao nhiêu năm trời , cái thú ngắm màu trắngnhư bông đã hằn trong tâm thức .Một lớp mây kỳ diệu như những thiên thần chấp cánh vờn bay .
Phải ! Màu bông gòn năm xưa ...
o0o
Buổi trưa hè nắng gắt làm tung những hạt bụi bên đường . Dáng ì ạch của một chú ngựa đang thồ hàng , phì phò thở sùi bọt mép . Tướng phe phẩy chiếc quạt mo của bác nông dân đang núp dưới rặng trâm bầu để tránh cảm nắng . Con bé ngồi đung đưa cặp chân trắng ngần với chiếc váy vừa quá đầu gối . Dáng tư lự !
Ừa ,Chị Bếp sao chưa ngủ đi . Mỗi ngày đến giờ này , nếu không dổ được con bé ngủ thì Chị cũng lăn đùn trên tấm phản, và chỉ vài giây sau là ngáy o o ...Tiếng ngáy như khúc nhạc đờn cò , có hồi ,có nhịp thỉnh thoảng chị lại xoay nghiêng người , để vạt áo bà ba lồ lộ một phiến thịt trăng trắng ở vòng bụng . Như định trước , nó yên tâm nhìn lồng ngực nhấp nhô của Chị sắp đi vào vùng tưởng
Cặp mắt nó đen lay láy , được cụp một hàng lông mi dài và rậm .Cặp mắt như ngọn đèn pha chiếu sáng quắc cái góc nhỏ bụi bậm trong vườn . Ngày thường Nó trông cũng thùy mị , đầy nữ tính khi nhìn xuống đất . Các bà các cô thường tụ năm tụ ba cà kê dê ngổng , lúc đó họ bắt nó ra để xem tướng . Họ coi mắt , coi chân mày , vạch tay , vạch chân nó ra như hiểu vận mạng con bé sau này đều nằm trên những đường hẻm dọc ngang chằn chịt .
Đúng như nó nhẳm đếm không đến tiếng thứ ba . Một cái đầu húi cua đã chui qua cái lổ chó , nơi hàng mồng tơi và bụi dâm bụt che khuất môt khoảnh sân . Thằng Tí ! Thằng bạn xóm giềng của con Bé . Tình bạn của chúng khăn khít như chim , ồn ào như mưa bão và đối ngược như mặt trời mặt trăng ...Chẳng hạn nó là ...con thì Tí là ...thằng , nó trắng như bông gòn , bông bưởi thì thằng kia đen như nhọ nồi , ông táo . Nó là cô công chúa nhỏ với hai chiếc nơ thắt bím trên đầu , lắc qua lắc lại như con nai con hoẳng mà cũng ngang tàng và bướng không khác con bò non ham hút . Thằng Tí quanh năm áo lấm , chân không mang giày mang dép , mũi chảy hề hề , buồn buồn thì kéo vạt áo lên ..quẹt đại một cái .
Tuy cùng ở chung một Cư Xá Gia Binh . Nhưng sự chia rẽ giai cấp khá rõ rệt . Gia đình nó nằm về phía bên gia đình sĩ quan. Dù gì ba nó cũng cấp bực Thiếu Tá , Chỉ Huy Trưởng Quân Bưu Cục . Ba nó có xe jeep , có lính gọi "ông thầy " , có tài xế chạy xe chở Ba nó đi công tác . Nhà của nó nằm trên khoảnh đất cao , mùa mưa tới ,mẹ nó không như các bà vợ lính phải hì hụt tát nước ra khỏi nhà .Nó không được chơi dép , thả bồng bềnh trên mặt nước như những chiếc thuyền mắc cạn . Như một trong những trò chơi mà thằng Tí đã dạy nó . Thằng Tí có thể dẫn nó ra những đường mương , xếp tờ giấy học trò nhầu nát thành hình chiếc thuyền . Vậy rồi , chiếc thuyền đó cũng đông đầy mộng mơ , như thằng Tí là thuyền trưởng hay cướp biển đi dò la những vùng đất lạ , những kho bảo tàng . Tiếng sình sịt của cái ống khói ..miệng đôi khi cũng văng đầy nước miếng .Không phải tình bạn của chúng lúc nào cũng êm đềm , hòa thuận , nhất là những lúc thằng Tí không ...chìu nó ! Nó ăn vạ , lắc lắc cái đầu ra vẻ tội nghiệp lắm ! Vậy rồi thằng Tí không chịu nổi , cũng đành phải ..buông xuôi theo ý định của ...người đẹp . Không có " của cải " gì của thằng Tí " cướp" được từ chúng bạn mà "thoát " khỏi tay nó . Những viên bi óng ánh màu xanh như ngọc , những tập vé số "kiến thiết quốc gia" đã xổ , những chiếc bao thuốc Ruby , Salem , Dunn Hill.. xếp hình cánh quạt để tạt lon , hay ném bông vụ mà ăn nhau là " của cải " của bọn con nít .
Thằng Tí là một đứa bé lanh lẹ . Ở nhà, ngoài giữ em cho mẹ , mua rượu cho cha , còn cầm đầu một đám nhóc tì hỷ mũi chưa sạch . Nhưng bao giờ nó cũng là một nô lệ đáng thương của con bé . Đánh đáo ăn , con Bé được phe "địch" cõng . Chơi u thua , thắng Tí làm ..ngựa thồ thay cho con Bé . Những lúc bị "hành hạ " quá thể , con giun xéo mãi cũng phải ..oằn , thằng Tí "dám" hét thẳng vào mặt con Bé " Cái Đồ ..Xí Xa Xí Xọn " , mặt cho cái mỏ chu chu , con mắt ươn ướt hờn dỗi và đúng như là con Bé xoay đi chạy về nhà thì thằng Tí cuống quít chạy theo ..nắm tay lại . Và rồi đủ thứ bồi thường chiến tranh, từ cục sô _cô_la ông Mỹ cho đến cục kẹo ú tẩm bột trắng xóa đưa vào cái miệng xinh như hoa , vừa bị rụng mất một cái răng sữa của con bé sắp thay răng !
Trưa nay , như thường lệ , thằng Tí tới "rước " Nó đi . Mùa này không có bông trang , bông kiến cò để bọn chúng như những chú chim chu mỏ ra hút mật từ những cuống hoa , không có con dế gáy re re giữa trưa hè nắng gắt . Không có những chú nòng nọc đen thủi dễ thương chưa mọc đuôi mà chúng tưởng lầm là cá mà vớt về nuôi . Con đường ra ngõ đầy những trái gòn khô nổ lốp bốp , để những lớp bông trắng bay là là như những vòm mây nhỏ . Những trái bông gòn hình con thoi như những trái bắp non , bên trong cũng có hột đen đen lớn hơn hột tiêu , hột chuối .
Quê nó cây gòn đã nhiều lại còn sai trái . Không biết bông gòn này có làm vải may áo được không .Nhưng chắc chắn trong những chiếc gối nằm hình chữ nhật hay gối ôm dài có sợi thung cột gút hai đầu đều được dồn chặt cứng những gòn là gòn .Vậy là nhờ lớp sa tanh mềm , bóng và mát dể làm con bé mằn mằn cái đầu gối rồi lim dim ngủ hay nhờ lớp bông trắng mịn êm êm theo những câu ầu ơ dí dầu của mẹ mà tâm hồn nó rất dễ dàng bay bổng .
Trái gòn không ăn được , lúc còn nhỏ trái gòn bé như trái dưa chuột , xẻ ra cũng đầy hột như hột ớt nhưng đặc ruột . Bọn con nít lượm trái gòn non về xẻ năm xẻ bảy chơi bán hàng rong . Có khi chúng cho đó là ổ bánh mì , có khi làm đủ thứ món ăn , kể cả vò nát những chiếc lá sâm để làm chất nhựa của lá đông lại thành một món ăn tráng miệng gọi là sương sâm ...Tuổi thơ của chúng chứa chang mùi nắng , thâm thấm mùi hoa , ngọt ngào hương đồng nội nếu như , nếu như những bầy quạ sắt không chao liệng trên trời . Nếu như những tràng đại pháo , hay liên thanh không nổ dữ dội trên đầu , những trái rocket bay vèo qua cửa sổ mà ngừng lại bất thình lình gieo tang tóc cho bao nhiêu gia đình . Những bài hát thê thiết " ...không giết người trai khói lửa , mà giết người em nhỏ hậu phương ..." . Phản ứng tự nhiên của những đứa trẻ ở vùng giáp ranh , nửa nạc nửa mỡ như chúng là bất cứ lúc nào nghe tiếng trực thăng hay máy bay là dỏng đôi tai lên nghe và co đôi chân để chạy tới một công sự hay , miệng hầm gần nhất để tránh bom . Mỗi gia đình hình như đều có một chiếc hầm cá nhân để tránh đạn sau mấy năm trời bị chiến chinh . Trong nhà nó . Cái phòng ngủ lớn nhất trở thành chiếc hầm trú ẩn . Ba nó đã tấn lên trên nóc không biết bao nhiêu bao cát , móng được đào và trụ bằng bê tông cốt sắt . Mỗi đêm , đang bi oanh tạc , trong khi nó nằm co ro với Mẹ , Ba nó đã vận giáp vào , ôm súng đi đi lại lại như con chim trống sẳn sàng xù lông nghinh chiến để bảo vệ gia đình của nó . Trong thời chiến , mỗi một mạng người như bị treo bởi một cọng chỉ buông mành . Tất cả đều tuỳ thuộc vào số mạng , không phân biệt sang hèn , đẳng cấp ...
Cái nắng chói chang làm bọn chúng cảm thấy lười biếng với tất cả các trò chơi. Một nhánh sông Vàm Cỏ uốn khúc đầu xóm là một sự mời mọc. Cây Gòn nằm chù ụ trước trại đung đưa những chiếc lá xanh , những trái gòn non rớt vãi ra trên đất . Cây gòn này không biết có tự thuở nào mà đối với chúng hai vòng tay ôm không hết gốc . Chúng chạy lòng vòng líu lo đùa giỡn cho đến khi những chiếc áo mỏng đã đẫm ướt mồ hôi . Thằng Tí quơ tay áo quẹt mũi trước khi nhìn sững thấy cái mặt con bé đỏ au như say nắng , mồ hôi rịnh hai bên màng tang . Thằng Tí là một đứa bé thông minh , nó hiểu đến lúc phải cho con bé về. Nếu không con nhỏ nhức đầu , sổ mũi thì nó cũng mất bạn chơi . Đang sửa soạn thu dọn chiến trường và hai đôi dép thì bầu trời vùn vụt khói mây đen...Tiếng hụ còi báo động vang lên từng chập , rền rền vang dội rung rẫy những hàng cây. Chúng vắt giò lên cổ mà chạy về nhà. Con đường lúc đi ngắn bao nhiêu thì về trở nên vời vợi. Trong trí óc non nớt của chúng cũng hiểu rằng phải chạy ra khỏi vùng nguy hiểm, chạy bán sống bán chết...Không đầy trên trăm thước , con bé đã thấy chị ở chạy dáo dác đi tìm nó. Nó chới với hụt hẫng như muốn bắt một chiếc phao. Thằng Tí không nhanh hơn nó bao nhiêu nhưng vẫn chạy sau nó. Và rồi một ánh chớp lóe lên , tai nó văng vẳng một tiếng...ầm , cát bụi mù mịt , bầu trời xung quanh nó đỏ rực xoay vòng rồi đổ ụp tối đen...
Nó tỉnh lại trong bịnh viện và không hiểu tại sao mình phải ở trong đó. Mùi thuốc , mùi cồn hăng hắt khó chịu. Bác sĩ , y tá tới lui , qua lại phủ mắt nó bằng một màu trắng. Giường trắng ,nệm trắng, những miếng bông băng màu trắng. Nó ngơ ngác không hiểu vì sao Mẹ nó khóc , Ba nó đi đi lại lại không ngừng. Tiếng xì xào , khe khẻ của Bác sĩ giải thích bệnh trạng của nó. Nó cố lục lại trí nhớ nhưng hình như đã bị xóa sạch ký ức . Đầu nó nhức lắm vì đã bị băng mấy lượt , nó ngất đi tỉnh lại đôi lần. Nghe đâu trong giấc ngủ , tiếng Mẹ nó cảm ơn trời phật , cảm ơn mụ bà đã đỡ đần nó qua cơn tai biến. Đứa con trai đáng thương ...đứa con trai nào (?) đầu óc nó bồng bềnh sương khói. Đứa con trai đó nghe nói vì bị cặm một mảnh miểng vào phổi và mất nước nên đã qua đời. Khi tìm ra thi thể hai đứa bé thì thằng nhỏ đang nằm úp che cho con bé và chịu không nổi sức ép của lằn bom nên đã ra đi...
o0o
Hơn mười năm sau , tôi là một cô bé hay mơ mộng. Tôi có thể ngắm mây hằng mấy tiếng đồng hồ . Mây chầm chậm , thênh thang , góp tụ thành những hình thù kỳ lạ , như một tiếng thân quen , một lời réo gọi ...lại tiềm thức xa xôi .
Những mảng bông gòn trắng...bông gòn trắng...
