Ai Sinh Ra Tôi

Dọc theo bờ sông ông Năm, làng Lương Sơn, ở một điểm nhỏ mà dân làng thường gọi là Xóm Lá. Một dãy nhà tranh lụp sụp, cũ kỹ, và tồi tàn đã mọc lên từ bao giờ. Xóm này có tên là xóm Văn Đăng.

Khoảng chừng hai ba mét cách xa xóm, có một ngọn đồi. Trên đồi, cũng một túp lều lá, tồi tàn của một gia đình làm nông. Nơi đây có lẽ là nơi đẹp nhất trần gian. Một con suối nhỏ chảy róc rách suốt ngày trước sân nhà, dễ làm người thưởng ngoạn chìm vào giấc mộng. Chỉ cần một tiếng kêu của con chim cuốc, một tiếng gỏ của con chim gỏ kiến, một tiếng kêu của con ve sầu, cũng đủ phá tan cái yên tỉnh. Gia chủ của khu đồi là một đôi vợ chồng làm nông già, không con. Bác trai tên là Thành, nên dân trong xóm cũng gọi bác gái là bác Thành theo phong tục trong xóm.

Sáng hôm ấy, cũng như mọi hôm, bác Thành gái gánh rau ra chợ bán. Tiết trời còn lạnh, sương mù lơ lững bay phủ khu đồi, bác gánh rau ra chợ.

Ra đến cổng, bác chợt phát hiện ra một gói đồ đặt đầu cổng vườn nhà bác. Đến gần, thì ra đó là một đứa trẻ được quấn chặt trong chăn. Đứa bé như thể một con sâu, nó đang bú tay và ngủ. Đứa bé trai có nước da trắng hồng, tóc hoe vàng, mắt xanh, khấu khỉnh giống như một con búp bê biết di động.

Bác Thành bồng vào nhà.

-- "Ông à, ra xem tôi mang cái gì về nè," bác Thành gái gọi bác trai.

-- Cái gì vậy?

-- Ông xem đi. Coi nó có dễ thương không?

Bác trai đến bên đứa trẻ. Nó nhìn bác rồi nhoẻ miệng cười. Thấy vậy, bác gái nói:

-- Ông xem, nó cười với ông kìa. Hay là mình nhận nó nuôi ông nhé? Có lẽ là trời thấy mình cô đơn, lẽ loi, nên trời ban nó cho mình đó.

-- Nhưng.....


Bác Thành gái nhìn chồng và biết được ý chồng, nên bác vội ngắt lời bác trai:

-- Tôi biết nó là con lai, nhưng chắc không sao. Nó xinh thế này...

-- Thôi được rồi, bà muốn sao thì muốn.

Thế là đứa trẻ được bác Thành nhận nuôi. Hai bác đặt tên cho nó là Mỹ.

Mỹ ngoan kỳ lạ, cả ngày nằm không mút tay rồi thì ngủ. Năm Mỹ chừng một hai tuổi, bác gái thường cho ngồi trong rổ, đầu đội mũ lá, nó thường chơi với những lá cải trong khi bác Thành gái cắt rau. Khi Mỹ lớn hơn chút nữa, Mỹ đi học, rồi về nhà chơi vơi con Cún, con chó con mà bác Thành nhặt về cho Mỹ, cũng như năm nào bác nhặt Mỹ trước sân. Có bữa Mỹ đi học về, chưa về đến nhà, nó đã khóc sướt mướt từ đầu ngõ. Thấy Mỹ khóc, bác Thành trai hỏi:

-- Mỹ, sao con khóc?

-- Tại thằng Tèo, thằng Tí, con Bé, con Lu, đánh con.

-- Sao chúng lại đánh con?

-- Tại vì.....Tại vì.....Tại vì con đánh nó. Nó nói con là đứa con lượm ngoài thùng rác. Con là Mỹ lai. Con đánh nó...Rồi...thì......Rồi thì....Nó đánh con rồi giật mất cặp của con. Con khóc...

Bác Thành trai ôm Mỹ vào lòng. Mỹ khóc oà lên. Bác Thành trai cũng khóc. Bác nhẹ nhàn vuốt lên tóc Mỹ, mái tóc vàng hoe, mượt óng. Chợt bác nói:

-- Con chính là con của ba. Đừng nghe lời bọn lưu manh nó nói. Ba, mẹ thương con....

Hai cha con ôm nhau, cùng khóc.

~oOo~

Năm Mỹ được mười hai tuổi thì chẳng may bác Thành gái qua đời. Chẳng lâu sau bác Thành trai cũng đi theo. Thế là Mỹ sống một mình, trơ trọi. Ít lâu sau, tiền nông trong nhà dần dần hết sạch. Mỹ bỏ nhà ra đi.

Mỹ lên thành phố để kiếm kế sinh sống vì nó nghe lũ bạn cùng xóm nói rằng thành phố dễ sống hơn quê của nó.

Mỹ lên thành phố. Nó theo lũ bạn sống ở đầu đường, xó chợ, ăn cơm thừa, canh cặn qua bửa. Suốt ngày nó dọc theo bến xe liên tỉnh xin tiền, hoặc xem ai để hở ra thứ gì thì nó cưỡm lấy. Có lần nó bị người ta bắt được, thế là nó bị no đòn.

Có lẽ vì Mỹ khác với mấy đứa trẻ cùng lứa, nên nó càng cô lập, lẽ loi. Ngoại trừ những đứa bạn cùng xóm, Mỹ không quen biết với đứa nào khác. Nhưng dần lũ bạn cùng xóm cũng rời xa nó. Nên nó sống một mình một góc.

Mỹ thường ngủ một mình ở một góc chợ. Khi thì chợ này, khi chợ kia. Đụng đâu, nó ngủ đó. Mặc không đủ ấm, ăn không đủ no. Có nhiều lúc nó trách trời, trách đất, là sao đời nó lại khổ đến thế, nhưng trời nào nghe nó.

Nó vẫn trơ trọi một mình...

Năm Mỹ được mười lăm tuổi, nó bị đưa vào bót vì tội móc túi. Thế là cuộc đời sương gió, tù tội của nó bắt đầu. Những lúc dành nhau chén cơm với người này, người kia, biết bao nhiêu là cơ cự. Nó biết và chỉ mình nó biết...

Thế rồi thời gian cứ trôi và trôi mãi...

Mỹ trở ra khám, nó trở thành người lớn. Nó lớn hẳn lên. Cao, to, người trùng trục. Râu ria mọc tua tủa chẳng khác một người rừng. Tóc Mỹ càng vàng, nước da trắng và xanh xao.

Mỹ trở về quê thăm mộ ba mẹ nó rồi tậu được một mảnh đất nhỏ, nơi xóm nhà xưa. Mỹ sống và làm ruộng. Trồng cải xà lách, rau thơm, và hành rồi đem giao cho bà Tư cùng xóm. Ngày qua ngày Mỹ vẫn mình trần, trùng trục ra ruộng trồng rau.

Thời gian trôi đi....

Một bửa nọ, Mỹ đang ươn hột giống, có một bà khoảng bốn chín, năm mươi tuổi áo quần, dây chuyền, hột soàn, diêm dúa tìm đến nó và hỏi:

-- Cậu có phải là cậu Mỹ, con ông bà Thành không?

-- Dạ phải. Xin hỏi cô cần gì không?

-- Không gì cả. Anh chị Thành có nhà không cậu?

-- Dạ, xin lỗi cô. Ba mẹ con đã mất lâu lắm rồi. Dạ mà cô hỏi ba mẹ con có chuyện gì không?

-- Không... Tôi....Tôi......chỉ có chút việc tìm anh chị...Thành. Mà không, tôi tìm....cậu.

-- Cô tìm tôi?

~oOo~


-- Mỹ....Mỹ con...mẹ là mẹ ruột của con nè....

Mỹ ngỡ ngàng. Hắn đứng trân ra một lúc, quên cả việc mời bà khách vừa nhận hắn làm con vào nhà. Chợt nghe tiếng bà ta tằng hắng, Mỹ mới nhớ ra và mời bà vào nhà. Khi bà vào nhà, bà nói đủ thứ chuyện. Những chuyện mà bà nói đều liên quan đến Mỹ. Chuyện dẫn Mỹ đi qua bên xứ cờ hoa, qua xứ mà bà nói có ba Mỹ đang chờ...Mỹ. Nhưng Mỹ đã dứt khoát trả lời bà rằng chàng sinh ra chỉ biết ba mẹ là ông bà Thành thôi và Mỹ cũng không bao giờ nhận ai là ba là mẹ chàng nữa. Người đàn bà rầu rỉ, ra vẻ rất thất vọng rời nhà Mỹ.

Ít hôm sau, một người đàn bà khác. Cũng tìm đến Mỹ và nhận Mỹ làm con. Người này, rồi người khác. Người khác....

Một hôm Mỹ bực mình, hằn hộc, cười gằn, và la lớn với một người đàn bà:

-- Tôi có cả trăm bà mẹ. Không riêng gì một mình bà. Mời bà dìa dùm tôi.

Sau khi người đàn bà rời khỏi nhà, Mỹ ôm đầu la lớn, "Ai là người sinh tôi ra...Con mẹ nào...Con mẹ nào...." Mỹ gào thét. Mọi vật đều im lặng. Chỉ có tiếng ve lâu lâu kêu lên chói tai như những tiếng đàn bà đến năn nỉ nhận chàng làm con.

Y-Thy
RIC 7/18/01

Trang Chính
Văn | Thơ | Nhạc | Tác Giả