Tiễn Đưa
Hôm qua em cùng gia đình lên Chùa để làm lễ phát tang, vẫn là con đường xưa cũ mà một lần em đã đi qua với những cái đơn độc lẻ loi của riêng mình... Nhưng hôm nay, em đi cùng với gia đình, lễ mễ tay bưng lễ vật lên chùa... Mới hôm qua trời ấm, hôm nay lại gió lạnh, cái lạnh buốt của mùa đông còn xót lại như cái buốt đau trong lòng người bởi một sự mất mát vừa xảy ra, như sự ra đi của người thân, như giòng thời gian cứ trôi đi, trôi đi hoài, như chiếc lá cũng biến hóa theo sự đổi thay của cuộc đời để rồi những chiếc lá xanh còn lại trên cây, chới với nhìn theo chiếc lá vàng từ từ lìa cành đi vào lòng đất lạnh.
Những lần trước em đến đây, em chỉ là người tham dự, nhưng lần này, em là người trong cuộc, em ngỡ ngàng trong buổi lễ... tất cả như lạc vào một thế giới khác, thế giới của những tiếng chuông, tiếng mõ, tiếng A-di-đà... Em quỳ bên chàng, em lạy với chàng và em bái với chàng, các con đàng sau, làm theo mình... Tiếng khóc bên cạnh bật lên làm em run, làm mắt em nhòa lệ, tiếng cầu kinh buồn hòa lẫn tiếng mõ khoan thai từng câu, những cái bái, lạy không đúng nhịp làm em luống cuống... cái băng đen cài lên ngực chàng, cài lên ngực em, cài lên ngực các em chàng, cài lên ngực các con mình như những tiễn đưa, như những khăn tang tiễn đưa người thân bên kia đại dương về một nơi khác, nơi đó là nơi miên viễn, nơi đó không có khổ đau, không có nước mắt...
Sau phát tang, mọi người trong gia đình ra sau làm lễ, từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác, những chén cơm, những đĩa thức ăn nho nhỏ, những người vợ, chồng, những người con hiếu thảo đến dâng cơm, dâng trà, cho người thân qua bức hình trên bàn thờ, khói nhang nghi ngút... người thiếu phụ trẻ, rất trẻ trong quần áo tang chế, quỳ trước mặt đang vái chồng trong tiếng nức nở, nghẹn ngào trong khi 5 đứa con nhỏ nằm lăn trên chiếu, chơi đùa ngây ngô chọc ghẹo nhau như không biết đến cái đau ngất trời, cái nát lòng của người mẹ đang khóc cha... cảnh thương tâm ấy cứ bám víu đầu óc em như không muốn bỏ đi làm em thương cảm cho thân phận người quá phụ quá trẻ, hình như mới ngoài 30... em tự hỏi không biết người đàn bà trẻ đó trong những ngày tới sẽ ra sao? sẽ thế nào khi đường đời một thân một mình bước đi khi tay bồng, tay dắt với đàn con thơ dại... Nhìn người thiếu phụ trẻ mà lòng thấy xót xa, ngậm ngùi đến muốn ôm người đàn bà bất hạnh trong vòng tay để an ủi, để chia xe nỗi đớn đau mà định mạng đã đặt để trên vai người góa phụ.
Cả một đêm trước không ngủ đã làm mọi người chới với bần thần, điện thoại về bên kia, bên này như cùng san xẻ nỗi chia xa, ngậm ngùi... Đêm như dài ra thêm một đêm nữa, đêm nằm nghe kể, nghe nhắc lại những kỷ niệm đau buồn thời thơ ấu mà lòng nhói đau, cho dù cứ chờ đợi một lời giải thích, một lời trối chăn nào đó để có thể giải thoát niềm đau tích lũy suốt một đời người cứ mãi cưu mang, dằn vặt, thắc mắc... Nghe kể mà lòng xót xa, tội nghiệp, nghe kể mà thương vô cùng...
Gió lạnh, đêm trắng đêm, đêm thao thức... cả hai cùng nghĩ về một bài toán mà đáp số vẫn là một ẩn số....
Đêm đi qua, xin an lành cho người vừa nằm xuống.
Trước khi có ta ...Ai đã là ta ?
Sau ta bây giờ ...Ai sẽ là ta ?
