Tuổi Thơ Tôi đâu

Tuổi Thơ Tôi Đâu

Mới ngần ấy tuổi đầu, tôi biết khóc
khóc,
tôi sợ nhìn những xác chết đầy đường
ngay giữa ban ngày, ngày lịch sử không quên

Mới ngần ấy tuổi đầu, tôi biết thương
thương Mẹ
mỗi ngày lấm lem bùn "kinh tế thủy lợi"

Mới ngần ấy tuổi đầu, tôi khát khao
ước làm người lớn
thay Mẹ rẫy rừng hoang - "kinh tế mới"

Và cũng tuổi thơ ấy, tôi xanh xao
gầy gộc với những củ khoai lang sùng cắt xén

Tuổi thơ tôi đó, ngày ngày ngồi tẻ bắp
giúp Mẹ đi đổi ít hạt gạo, bo bo

Ngày tháng trôi, nước mắt tôi ráo hoảnh
vì khóc vùi nhớ Mẹ nhớ Cha

Cũng ngần ấy tuổi đầu, tôi biết sợ
sợ người đêm đêm
ghé xóm bắt anh tôi đi "thanh niên xung phong"
qua chiếm đất Lào

Để từ đó, tôi biết lo
phập phồng mỗi khi có tiếng chó sủa đầu ngõ
rồi xa dần .... bớt lo, biết rằng anh tôi chưa bị bắt
vì có tiền Mẹ "đút lót người công an"

Tuổi thơ tôi, chứng kiến những cảnh:
người từ "vùng kinh tế mới" về mất nhà cửa, ở gầm cầu ..
Và chỉ nghe những từ ngữ "làm lậu" "đút lót" "ăn chia" ....

Và xa hơn nữa, những cảnh "hối lộ" ngất ngưởng muôn trùng ...

Tuổi thơ tôi, ai đã lấy ?

-TH (April2005)
[ viết cho tuổi thơ đã mất ... ]