Giọt Sương Đêm
"Đời tôi cô đơn nên yêu ai cũng cô đơn, đời tôi cô đơn nên yêu ai cũng không thành... Đời tôi cô đơn nên yêu ai cũng dở dang, yêu ai cũng lỡ làng dù rằng tôi chẳng lỗi chi...". Mỗi lần nghe Tuấn Vũ hát, Gia lại cảm thấy lòng mình buồn rượi rượi. Hoàn cảnh của Gia cũng giống như hoàn cảnh của cái anh chàng trong bài hát. Nhưng anh chàng đó không hiểu rằng anh ta có lỗi chứ sao lại không. Đó là cái lỗi "nghèo". Cũng như Gia vậy, nếu không phải vì nghèo thì Gia đâu có lặng yên nhìn mối tình đầu đời của mình ngày một xa tầm tay với.
Phải, Gia đã âm thầm yêu Phương từ lâu lắm. Tình cảm ấy đến thật nhẹ nhàng qua những lần Gia đàn cho Phương hát. Trời đã ban cho Phương một gương mặt dễ thương cùng với một làn hơi phong phú. Phương trở thành một chấm son trong ngôi trường trung học và là đóa hoa cho biết bao trái tim vụng dại ước mơ.
Những bản nhạc trữ tình đã đưa Phương đến gần Gia, nhưng cái nghèo lại là một bước cản to lớn mà Gia biết mình không thể nào vượt qua để đến với Phương, để đến với mối tình đầu thơ mộng.
oOo
Từ sau năm bảy lăm, ba Gia phải đi học cải tạo. Một mình mẹ tảo tần nuôi đàn con ba đứa. Mấy chị em Gia càng lớn thì hoàn cảnh gia đình lại càng túng thiếu. Cái ăn cái mặc luôn vây quanh đã tước đoạt đi mất những nụ cười trên môi của mẹ, chỉ để lại những nét nhăn sâu hằn nơi trán và khóe mắt. Mẹ nghe lời ba dặn, cố gắng lo cho chị em Gia ăn học dù có lúc gia đình quá khó khăn đến nỗi những bữa ăn của chị em Gia chỉ toàn là khoai lang, khoai sắn.
Chị em Gia lớn dần theo năm tháng dù đứa nào đứa nấy ốm nhom. Nhưng trong thời buổi đó có mấy ai mà không ốm, không yếu. Cả nước cùng bị suy dinh dưỡng, có nhiều hoàn cảnh còn đáng thương hơn hoàn cảnh của gia đình Gia nữa.
oOo
Ngày Gia vào lớp mười cũng là ngày đầu tiên Gia gặp Phương. Ánh mắt hồn nhiên trong sáng và nụ cười rạng rỡ của Phương đã đem lại cho Gia một thoáng bâng khuâng. Gia chợt nhận ra trái tim mình bắt đầu đập những nhịp rất lạ. Hình như trong những tiếng đập có xen lẫn một âm thanh rất ngọt ngào "Phương ... Phương ...". Đến khi Gia được nghe Phương hát thì Gia đã hoàn toàn bị chinh phục .
Hoàn cảnh của Phương cũng hơi giống hoàn cảnh của Gia. Chỉ hơi giống thôi vì tuy Ba Phương cũng bị đi cải tạo nhưng gia đình Phương khá lắm. Mẹ Phương có bà con ở nước ngoài và lại biết xoay xở buôn bán nên cuộc sống không đến nỗi phải nhọc nhằn. Phương là cô gái út trong gia đình nên được cưng chìu rất mực.
Có những buổi chiều Gia đến nhà Phương để đàn cho nàng hát, Gia thật tủi thân khi thầm so sánh cảnh sung túc của gia đình Phương và cảnh túng thiếu của gia đình mình. Làm sao Gia có thể nói lời thương yêu với Phương khi chiếc áo trên vai đã sờn rách, khi đôi dép dưới chân đã tróc quai há mõm! Cho nên dù chơi rất thân với Phương, Gia vẫn chưa bao giờ dám bước qua ranh giới của tình bạn.
oOo
Một hôm, Gia phụ mẹ đem bèo ra chợ bán, nhìn thấy Phương trên đường đang tíu ta tíu tít gì đó với Xuân Mai là bạn thân của Phương, Gia chỉ biết gầm mặt, cúi đầu bước đi . Người ta thường nói "nghèo cho sạch, rách cho thơm", nhưng đối với Gia nghèo chỉ đơn giản là một cái nhục và nghèo luôn đi đôi với khổ. Những mối tình nghèo hạnh phúc có chăng chắc chỉ là trong tiểu thuyết . Nếu Gia không nghèo thì Gia đâu phải trốn lánh người mình yêu mến . Gia hiểu lắm chứ, Phương cũng có tình cảm với Gia, có đôi lần Phương nhìn Gia với ánh mắt nửa như nũng nịu nửa như dỗi hờn . Gia thèm muốn biết bao được hôn lên ánh mắt ấy để nghe tim mình rộn ràng rung động với hạnh phúc, với tình yêu . Nhưng Gia sợ, sợ chút tình mong manh đó vụt bay đi mất khi Gia sờ chạm vào nó. Thà là cứ lặng yên ở bên Phương, thà là cố đè nén trái tim mình không cho nó gọi tên Phương nữa còn hơn là nói lời yêu đương nhưng phải mang nặng cái mặc cảm nghèo hèn.
Cứ như thế, Gia âm thầm sống với cái hạnh phúc và luôn cả khổ đau cho mối tình đầu của mình. Hạnh phúc phúc là khi được ở kề cận bên Phương và được đàn cho Phương hát. Còn khổ đau là yêu mà không bao giờ dám nói. Ai có trải qua những lần thương thầm nhớ trộm mới hiểu được cái cảm giác của Gia lúc này. "Tình là tình nhiều khi không mà có, tình là tình nhiều lúc có như không", Gia thường ôm đàn hát... từng tưng như vậy nhưng tiếng đàn, tiếng hát không xoá đi được nỗi ưu tư thầm kín của lòng.
Có lần Phương mỉm cười đến bên Gia:
- Gia ơi, xòe tay ra đi!
- Chi vậy?
- Phương tặng Gia cái này nè. Xòe tay ra đi mà.
Phương nũng nịu trông thật đáng yêu. Gia xòe bàn tay của mình ra. Phương đặt vào tay gia một nắm kẹo Thái Lan gói giấy bạc lấp lánh. Hai bàn tay chạm nhau. Phương đỏ bừng má . Gia ngẩn ngơ. Đó, hạnh phúc của Gia là như thế. Hạnh phúc đến không phải từ những viên kẹo ngọt ngào thơm tho kia mà nó đến từ cái chạm tay rất tình cờ, từ đôi má hồng hồng e thẹn của Phương.
oOo
Thời gian trôi qua, mùa hè cuối cùng của quãng đời học sinh đã đến. Gia và Phương bịn rịn chia tay . Hôm ấy mưa bay nhè nhẹ làm cho những cánh phượng buồn lả tả rơi. Gia vẫn chưa nói một lời yêu thương nào với Phương. Trước cổng trường đôi bạn nhỏ không nỡ rời nhau. Mắt Phương long lanh, tim Gia bồi hồi. Bất chợt, Phương chụp lấy tay Gia cắn một cái thật mạnh. Phương nói qua làn nước mắt:
- Phương... Phương ghét Gia, ghét đến trọn đời ...
Phương vụt chạy đi để mặc Gia đứng đó lặng buồn. Vết cắn nơi bàn tay hằn lên một vòng đo đỏ. Gia không thấy đau, chỉ có trái tim Gia là đang rớm máu ...
oOo
Vì gia đình thuộc thành phần của chế độ cũ, cả Gia và Phương đều không được thi đại học. Phương chỉ ở nhà học nữ công gia chánh. Còn Gia, Gia tiếp tục vớt bèo cho mẹ mang ra chợ bán. Nghĩ cũng lạ, sau mười mấy năm giải phóng với độc lập tự đo, cái anh chàng vớt bèo cũng có tới trình độ tú tài. Thật là một điều đáng mừng cho cả nước. Chẳng riêng gì Gia, ngoài chợ mấy người đạp xích lô, bán vé số phần lớn đều có trình độ nhưng vì dính líu với chế độ cũ nên họ không thể nào có hoặc chọn một nghề khá hơn. Xin làm công nhân viên nhà nước thì chắc chắn không được rồi, nhà nước nào mà thu nhận cái thành phần "phản động bán nước" chứ. Còn buôn bán thì... hỡi ôi, sau mấy đợt đổi tiền, người giàu thành nghèo, người nghèo thành mạc. Hơn nữa, hàng nào cũng là hàng quốc cấm, lạng quạng thì mang tội buôn lậu và bị tịch thu tài sản như chơi.
Nghề vớt bèo của Gia thế mà nhàn hạ và an toàn. Khi ba Gia đi học tập về, ông lại phụ Gia ... vớt bèo. Chị và em gái của Gia thì lo chăm sóc vườn rau muống. Cho nên nguồn thu nhập chính của gia đình Gia vẫn là đống rau muống và mấy cái bao bèo của mẹ. Bán được bữa nào thì kiếm cơm bữa đó...
oOo
Chiều nay Gia đang lui cui vớt bèo ở sau ao thì có tiếng Trân, em gái Gia, gọi:
- Anh ba ơi, có chị Phương tới chơi nè!
Gia lúng túng, chưa biết làm sao thì đã thấy Phương lò dò đi ra . Gia đành cười gượng:
- Chào Phương, lâu quá không gặp!
Phương hờn dỗi:
- Gia có bao giờ tìm Phương đâu mà gặp.
Gia giã lã:
- Phương tới có chuyện gì?
- Bộ có chuyện mới tới được hả?
Gia chỉ lặng yên trước câu hỏi của Phương. Mà Gia biết trả thế nào đây chứ. Thương nhau không dám nói thì gặp nhau chi để đau lòng! Phương đột ngột hỏi:
- Gia có thể đưa Phương đi dạo một chút được không?
Gia ngạc nhiên:
- Bây giờ?
- Ừ, mai mốt sợ không có dịp nữa!
- Phương vào nhà chơi đợi Gia tắm rửa, thay quần áo rồi đi nha!
oOo
Nơi công viên bên bờ sông, cả Gia và Phương đều yên lặng như theo đuổi ý nghĩ của riêng mình. Hàng quán đã bắt đầu lên đèn. Hồi lâu, Phương khẽ thở dài rồi mở ví lấy ra trao cho Gia một bao thơ. Gia ngạc nhiên:
- Gì vậy Phương?
- Gia coi đi thì biết...
Gia nhìn kỹ lại và ngỡ ngàng:
- Là thiệp cưới của ...
- Của Phương!
- Hả? Phương sắp lấy chồng?
Phương không trả lời Gia, chỉ buồn buồn nhìn dòng sông trước mặt. Gia mở phong thơ ra, trên thiệp hồng ghi rõ:
Võ Hoàng Phương sánh duyên cùng Lê Hữu Tâm
Hôn lễ được cử hành vào ngàỵ..tháng...năm ...
Gia nghe lòng mình buốt lạnh và khẽ nói:
- Tâm thật có phước! Hai người bắt đầu từ bao giờ?
- Từ độ Gia không thèm đến nhà Phương nữa. Tâm đã đến thay thế Gia đàn cho Phương hát...
Gia tự nói nhỏ như nói với chính mình:
- Rất tiếc đời không luôn là những nốt nhạc dịu dàng!
Mắt Phương buồn man mác:
- Tâm có nét gì đó cũng hao hao giống Gia nên Phương bằng lòng lấy ảnh.
- Gia đâu có đáng gì?
- Phải, Gia chỉ là một người vô tình. Thế mà Phương cứ mãi suy nghĩ về Gia. Gia nè, cho Phương hỏi thật một lần thôi...
- Phương muốn hỏi gì?
- Gia... Gia có bao giờ... có bao giờ... thương Phương không?
- Phương sắp lấy chồng, còn hỏi chuyện đó làm gì nữa?
Phương chợt nức nở:
- Phương biết mà, Gia chẳng bao giờ để ý đến Phương, Gia luôn tìm cách tránh né. Được rồi, bây giờ chắc Gia vui rồi, từ nay Phương sẽ không làm phiền Gia nữa ...
Gia nghe nghèn nghẹn nơi cổ. Gia muốn ôm Phương vào lòng rồi có ra sao thì ra, nhưng Gia kịp dừng lại. Như thế có ích gì chứ? Phương đã sắp làm vợ người khác rồi, thà là để cho Phương giận hờn một lúc rồi quên Gia và vui vẻ lấy chồng còn hơn là thố lộ rồi cả hai càng khổ đau. Gia cố lấy giọng bình tỉnh:
- Gia chỉ biết... cầu chúc Phương luôn được hạnh phúc...
- Thôi được rồi, Phương về đây...
- Để Gia đưa Phương về!
- Không, Phương muốn đi một mình. Ngày cưới của Phương, Gia nhớ tới nha...
- Ừ, Gia hứa!
Phương nhìn Gia lần cuối rồi lặng lẽ quay đi. Gia đứng đó nhìn theo Phương như một bức tượng, màn đêm đã trùm phủ tự bao giờ.
Có người vừa mới bỏ ra đi
Buồn lắm, nhưng đâu nói được gì
Tay trắng tay mình, tình để lỡ
Em về thôi hết, nhớ thương chi...
oOo
Ngày cưới của Phương, Gia có đến nhưng không dự. Gia chỉ đứng từ ngoài ngõ nhìn vào. Bên trong đèn đuốc sáng trưng, tiếng cười, tiếng nói xen lẫn tiếng nhạc xập xình. Những âm thanh đó như xoáy mạnh vào tim Gia. Trước khi quay đi như một kẻ chạy trốn, Gia khẽ thì thầm "Phương ơi, tha lỗi cho anh! Chúc em suốt đời hạnh phúc bên Tâm!"
Trời buồn, có giọt sương đêm vừa rơi nhẹ vào mắt của Gia.
(hết)
bài đoạt giải nhì cuộc thi thơ văn Đất Việt 03/2002
ttv
