The Little Creek Runs Behind Our House

Y-Thy

[Tiểu Sử | Thi Hữu | Nhắn Tin]

cùng tác giả

I sit in solemn silence, looking out of the window and thinking that the times had gone so fast. My eyes stop at the little creek, which runs behind our house.

***
My father bought this house, the only house we lived since we came to the United States, because of the little creek behind it.

“Honey, look! Do you see what’s behind the house?” my mother said with her astonished voice, “a little creek runs behind…the house…It’s so beautiful…I love it. Honey, would we able to buy this house?”

My father looked at my mother. Silent. Like my mother; he loved the house; he loved the creek behind it; he loved the surroundings, but he still asked. “Are you sure you like it? We can’t change our minds after we bought it. Have you made up your mind yet?”

“Yes, hon. I’m pretty sure…”

“How about the front yard.” He looked at my mother, “you always wanted a bigger front yard didn’t you?”

“It’s okay.” She pointed at the front yard, “It’s not that small at all. Anyway, we don’t have to mow the lawn if we have a small yard…like this.” It has always been like that. Whenever my mother said anything, my father had to agree with her. Otherwise, he would have to hear her scramble voice day after day. Even though my father paid the money, my mother was always the one who decided whether we should buy it or not.

We had been looking for the house we would like for months. Still, my mother didn’t like any of them. One of them she said, “The front yard is too small.” Others she said, “I don’t like the kitchen.” And another, and another… Every time, every house we visited, my mother said the same things, “I don’t like it. Let’s look for another one…” And another. And another…

When my mother loved this house, the house with a little creek behind, my father was so excited to see that my mother had made up her mind to buy the house. We didn’t have to go back and forth to look for a new house. This would be it. Although this house was smaller than others, my father said that he loved the surrounding. He said, “The house was alone, away from the neighbors. That’s what I like the best.”

***
It was summer, when we bought the house. After two weeks of replacing the walls, water pipes, and mowing the lawn, our family (my parents, my younger brother, and me) and a little dog, Lu-Ki, a Beagle dog, explored the new territories. The first thing we did was to explore the creek. My mother said, “I will make this place the most beautiful place on earth.”

Surrounding the creek, beside a few huge pines, there were a maple, an oak, a sweet gum, and a few dogwoods, which made the back yard crowded like the jungle. The first thing my father did was to clear all of the small shrubs; some of them were poison ivy, tall grasses, and black berries. After about two weeks, his hands turned to stone, and the look of the little creek was changed.

At the time, I was thirteen and my younger brother was ten years old. My brother and I couldn’t help my father with anything, except to bring some cookies and water for him whenever he needed.

When my father cleared all the shrubs surrounding the creek, I took my younger brother to explore the new house and the creek.

“Father, mother, pleases…. Come…Come here and see. We saw a big squirrel and he didn’t run when I touched him,” I called to my father and my mother. My father ran to me. My mother ran after him. My father was surprised to see an animal. The animal was as big as a rabbit, gray hairs, white stomach, hanging over one of the dogwoods. I used a stick and pointed at the animal, but he didn’t move or run at all.

“Oh… He’s not a squirrel; he’s an opossum.” My mother said, “He is just pretending to be dead so we won’t notice him. Leave him alone for awhile, he will be gone.”

“Mom, can he be my pet? I want a different pet. Like the boy in the Smith Family Robinson movie.” My younger brother asked.

“No, you can’t. He’s not a pet. He has very sharp teeth; he bites… Anyway, you have Lu-Ki with you.”

Leaving the animal, my brother and I behind, my father and my mother returned to work. After half a day they finished about one fourth of the back yard, from the back of the house to the creek. Around the creek, there were plenty of wild flowers, yellow, white, and purple. The creek was about five meters wide; the water ran slowly through the curves. The water was clean and cool. From above we could see a little round stone in the bottom of the creek, fishes, and some crawfish.

***

The leaves from the dogwoods, oak, and maple changed their colors; we don’t have to travel away to see the changing season. From the back of our house, we could see the changing colors.

***

In the same creek, on a rainy and distressing day, my father yelled at me:

“I don’t care how much money you spent on those books, exchanging with friends, I just don’t want you to stay up so late to read those kind of books, magazines, or whatever you call them. They are not good for your mind. They don’t help you with school. They don’t help you get A’s in your classes by reading those kinds of books. Do you understand? Now, I want you throw those books away down the creek.”

Of cause, I threw those books away, after my father had yelled at me. But I didn’t throw all of them. At the time, I hated my father because of all the money I had spent on those comic books. Superman, Spiderman, Power Ranger, The Hunk, and many many other comic books, which I had collected. Each of the comic books cost me a dollar or a dollar twenty-five to buy, the money that I saved from lunch. I didn’t eat lunch in school to buy those books. Then, I had to throw them away. One by one, some of them were brand new that I didn’t have a change to see.

And another time when we had a picnic outside, near the creek. My father and I sat down under the trees and he began to tell his story, the story about his escape from Vietnam. He sat in silence to remember and then began. “Do you remember the time I leaf home?” he asked.

“When, father?” I asked.

“When we were back in Vietnam. We lived in a small house and suddenly I left. Remember that?” he went on, “I escaped from Vietnam.”

“Oh…Mother just told me a year ago about your journey. It’s very hard journey right father?”

“Your mom did tell you?” he asked. “But she didn’t know all about my trip. Do you want to hear it?”

“Yes, father.” I replied.

“It was at night, a thirtieth night on the lunar calendar, everything was murky and quiet, we couldn’t see anything with our naked eyes,” my father told. “I lived at Van-gia for two days before everything was ready. I listened to the radio to know the temperature and weather to tell people. After that, Mr. Tam, the owner of the boat, decided that the trip would start on the night of June 27, 1989. Because we were fleeing, we walked and carried everything in the dark and in secret. Other men and I pretended to be fishermen because it made us easier to escape. We carried children, women, food, and supplies in fish containers when we ran away. The children were given sleeping pills before we put them in the containers to keep them from crying and making noises. We tried to do it as fast as we could. When we finished, we began to start an engine and get ready for our journey.

After three days, we ran out of water and food. Children cried; women threw up; men prayed to Gods and to the Buddha for help. We were all tired. In the middle of the South China Sea, we hoped to see something like a black dot, a seagull, a ship, or fire, but there was nothing.”

“Father, why do you want to see those things?” I interrupted.

“Because they were a sign of land; a black dot is a sign for a ship far away; a seagull tell us that we were close to land; a ship is more hope…” he explained. Then, he continued.

“The following days, on the boat, many men took dirty water from the bottom of the boat to give to their children. We all drank salt water, our urine, and ate raw fish. We hoped that there would be some rain to get water for the children, but there was nothing . . .

Suddenly, on the fifth day, the big thunderstorm and the heavy rain arrived. It was raining like ‘cats and dogs.’ At the outset, we were pleased and so excited to get water, but after that we realized it would be a dangerous event for us. We were frightened of the heavy rain and the thunderstorm. Unexpectedly, one strong and powerful wave blew up into the middle of the boat and it made a big hole, which allowed water to get into the boat. We tried to cover a hole with clothes and all types of materials that were present on the boat. All the men tried to pull out water and covered a hole.

Fortunately, the storm lasted only fifteen minutes. If it were a little longer, I guess no one would have survived. A few days later, many infants died. As we thought of the dying children, we thought; we might use them for food if there wasn’t any help from the Gods.

Luckily, after a week, in the middle of the South China Sea, we finally saw a magnus ship, about twenty times bigger than the boat that we used to escape: a good omen for us. It was a merchant ship from Singapore. We tried to wave them to get their attention. When the ship stopped, our boat came closer; I tried my best to explain the situation on the boat for the other ship’s captain. I kept on asking for them to rescue us, explaining that we were Vietnamese refugees leaving the country illegally few days ago, and that we were presently in real danger due to lack of food and water, that several children and an old man had died, and that we were not sea pirates or Filipino fishermen. After I explained, they decided to save us and brought the boat to the Philippines Islands.”

“How about Myan and Oanh?” I asked my father. Myan and Oanh were my cousins, who took the same trip with my father.

“They were fine. It was funny that I gave my pee to Myan. He drank my…water.” My father laughed.

“Then, what did you do to get the boat on land?”

“The big ship rescued us. They destroyed our boat and brought us to the land. We lived in Palawan Refugee Center, in the Philippines for four years and then came to the United States. The story after that, you know.”

***

Five years passed, I graduated from high school. I packed up for college. One time, I returned home on my Thanksgiving vacation. Again, we sat together and had our Thanksgiving lunch outside. Looking at the creek, I told my father:

“Father, do you know what… If you didn’t tell me to throw all my comic books away, down this creek, perhaps I think I would be an artist instead of a chemist like you and mother’d like me to be. At that time, I didn’t like to read those comic books; I just wanted to draw. I draw a lot. I still kept lots of my comic pictures and books, my favorite ones, perhaps you all didn’t know. Sometimes I think that Vietnamese parents are somewhat stricter to their children, isn’t that right father?”

My father looked at me and smiled. In his mind, he just thought of the past. He had lots of things he kept secret from his parents. When he smoked, he kept it secret. When he drank, he kept it secret. When he had a girlfriend, he kept it secret. When he decided to join the army, he kept it secret. “Of course, it’s a cycle,” he thought. Then, my father looked at me and said. “Right now, if you’d like to be an artist, you could. At any time, it’s never too late to start…”

“Father, I don’t think so. Your desire comes only at certain times. And when those times are passed, they never come back. You know what, we keep many others secret from you. For instance, Tommy has had so many girlfriends and I don’t have any. I don’t think you and mom knew this, right?” My father looked at me, he was astounded at what he had heard. Then, he looked away and said.

“No, I didn’t. Are you serious? What’s the reason why don’t you have a girlfriend like your brother?”

“I don’t know why, father. I think each person has different a fortune. Isn’t that right father?”

“Yeah, I agree. Our fortune day after day is to sit near this creek and talk about our life and things that happen around us….”

***
The sun comes down behind the mountain; my father and I walk to the house. We leave everything behind with the little creek, which runs behind our house. As we walked away, my father and I faded into the house, but we still heard the noise from the creek was running.

===
Bên Con Suối Nhỏ Chảy Sau Hè

Tôi ngồi im lặng, nhìn ra cửa sổ và nghĩ lại những chuỗi ngày đã qua. Mắt tôi bổng dừng lại bên con suối nhỏ chảy sau nhà.

Gia đình tôi mua căn nhà này, căn nhà duy nhất của cả gia đình dành giụm, từ khi đến xứ Mỹ. Tôi nhớ lại lần đầu khi ba mẹ quyết định mua căn nhà cách đây mười năm.

“Anh à! Nhìn kìa. Con suối…con suối nhỏ….Anh có thấy không? Nó dễ thương quá… anh nhỉ? Mình mua nhà này nha anh?”

“Ừ, đẹp thiệt!”

Ba nhìn mẹ. Im lặng. Giống như mẹ, ba rất thích căn nhà này. Căn nhà có con suối nhỏ chảy sau hè. Nhưng để cho chắc, ba hỏi mẹ:

“Em có chắc rằng em thích căn nhà này không? Một khi mua rồi thì không đổi lại được đó nhé. Em quyết định chưa?”

“Vâng! Em thích lắm. Mình mua nha anh?”

“Còn mặt tiền thì sao?” Ba nhìn mẹ hỏi, “Em lúc nào cũng thích mặt tiền rộng đó mà.”

“Không sao. Mặt tiền này cũng đâu nhỏ lắm. Dù nó có nhỏ mình cũng đở tốn thời gian cắt cỏ.”

Lúc nào cũng vậy, hễ mỗi lần nhà tôi mua bấc cứ cái gì thì ba cũng để mẹ quyết định, dù rằng ba là người trả tiền. Nếu không, ba sẽ bị mẹ cằn nhằn cả ngày lẩn đêm.

Tôi nhớ lúc đó gia đình tôi tìm nhà để mua cả năm trời, mà ba mẹ vẫn chưa tìm được căn nhà nào thích hợp với ý ba và vừa ý mẹ.

Cái thì mẹ bảo; “mặt tiền hẹp, làm ăn không khá nổi.” Cái thì mẹ bảo, “nhà bếp gì đâu như cái lổ mủi”.

Rồi cứ thế, mẹ chê. Chê hết căn này đến căn khác. Mỗi căn nhà chúng tôi đi xem, mẹ đều bảo, “Em không thích căn này, mình đi tìm căn khác nha anh?”

Khi mẹ thích căn nhà này, căn nhà có con suối nhỏ, ba rất vui. Tuy ngoài mặt làm như không chú ý lắm, nhưng chúng tôi biết ba thích, rất thích. Ba rất thích căn nhà này. Ba nói, “căn nhà này đẹp thiệt, tuy hơi nhỏ, nhưng ở cách xa hàng xóm. Ít bị người ta dòm ngó.”

Khi gia đình tôi mua căn nhà này đó là dịp tôi được nghỉ hè. Sau hai tuần sửa sang lại căn nhà, sơn tường, thay ống nước, và cắt cỏ; gia đình chúng tôi và chú chó Beagle dọn vào ở. Việc trước tiên là chúng tôi thám hiểm con suối nhỏ. Mẹ tôi nhìn ba tôi, rồi nhìn con suối bảo, “Em sẽ biến con suối nhỏ này thành vườn địa đàn của chúng ta.”

Xung quanh con suối là những cây cỏ rậm rạp, những loại cỏ dại có nhiều gai, và một số cây lớn. Cây thông, cây sồi, câu phong, cây dogwood, mọc xen kẽ nhau như thể một khu rừng. Việc trước tiên ba tôi làm là dọn sạch các dây leo và cỏ dại. Sau vài ngày cuối tuần, cái nhìn của vườn sau thay đổi một cách rõ rệt.

Tôi còn nhớ khi đó tôi mười ba tuổi, và đứa em tôi mười tuổi. Chúng tôi không biết phụ gì cho công việc làm vườn, ngoại trừ đem cho ba vài lon nước, hay đem ra cho ba vài cái bánh cookies, hay vịn dùm khúc cây để ba cưa…

Khi ba tôi dọn vườn sau của căn nhà, tôi và đứa em thám hiểm khu vườn. Bổng tôi kêu lên:

“Ba, mẹ, lại….xem….nè. Con thấy một con sóc thật lớn, nhưng nó không chịu chạy khi con chọc nó.”

Ba tôi chạy lại phía chúng tôi. Mẹ chạy theo sau. Ba rất ngạc nhiên khi thấy con vật to như vậy. Con vật to bằng con thỏ, lông mầu nâu, bụng trắng hếu, đeo tòn-ten trên cây dogwood. Tôi dùng một cành cây và thọt vào con vật, nhưng nó không nhúc nhích hay bỏ chạy.

Mẹ nhìn con vật lạ, rồi mẹ như suy nghĩ xem đã thấy con vật ở đâu. Mẹ bổng:

“Ồ…Em biết rồi. Nó không phải là con sóc, nó là con opossum.” Mẹ nói tiếp, “Nó chỉ giả chết để cho mình khỏi chú ý. Để một lát nữa là nó sẽ dậy và chạy đi cho coi.”

“Mẹ, con nuôi nó được không? Con thích con vật lạ giống như thằng nhỏ trong phim Smith Family Robinson đó.” Em tôi hỏi mẹ.

“Không được. Nó không phải là con vật để nuôi. Nó có răng bén lắm. Nó cắn là chết tươi đó. Con có con chó rồi.”

Để yên con vật và anh em chúng tôi ở đấy, ba mẹ trở về làm tiếp tục công việc.

Sau một thời gian dọn dẹp, con suối nhỏ từ từ ló dạng với một vẻ đẹp khác lạ. Con suối rộng khoảng năm mét, nước suối chảy róc rách và uống lượng theo từng khúc quanh. Nước mát, và sạch. Ba mẹ tôi làm một cây cầu bắt ngang qua con suối, rồi mua đồ về làm hòn giả sơn và trồng hoa dọc theo lối mòn ra suối. Ba tôi nhìn mẹ tôi, rồi nói:

“Anh sẽ bắt một cây cầu Tràng Tiền thứ hai trên thế giới ngang qua con suối này.”

***

Từ trên cầu nhìn xuống, chúng tôi có thể thấy được những hòn cuội và vài con cá con bơi lội như thể vườn địa đàng mà mẹ tôi nói.

Mỗi mùa thu đến, chúng tôi không cần đi đâu xa để xem lá thu. Chỉ cần nhìn ra cửa sổ, sau vườn là có cả mùa thu với đủ mầu sắc của những cây sồi, cây phong, cây dogwood. Những cây dogwood với những chùm trái đỏ chín dụ chim và sóc đến rất nhiều.

Có một lần, trời mưa lất phất. Tôi ngồi trong phòng xem những quyển hoạt hình mới mua, ba vào và thấy tôi đang đọc, ba đã la tôi:

“Ba không cần biết con tốn bao nhiêu tiền để mua những quyển sách đó. Ba không muốn thấy con thức khuya để đọc những quyển sách không ích lợi. Sách đó không tốt cho con. Nó không giúp con lấy A trong lớp. Con hiểu không? Ba muốn con đem nó quăn vào xọt rác, hay quăn xuống suối.”

Tôi lầu bầu đem bỏ những quyển sách hoạt hình đó, nhưng tôi vẫn còn giử lại một vài cuốn mà tôi yêu thích và không cho ba biết. Lúc đó tôi rất là ghét ba tôi vì những quyển sách đó tôi bỏ không biết bao nhiêu tiền để mua. Những lần ba mẹ cho tiền để đến trường ăn trưa, tôi lại nhịn để mua nó. Những quyển Superman, Spiderman, Power Ranger, và nhiều loại sách hoạt họa khác mà tôi dành dụm mua được. Mỗi quyển như vậy từ một đồng hoặc hai đồng năm mươi lăm xu, mà tôi mua đến hơn hai mươi quyển.

***

Một lần khác vào ngày lễ Tạ Ơn, gia đình chúng tôi nướng thịt ngoài trời, cạnh con suối. Khi ngồi ăn, ba tôi kể lại cho chúng tôi nghe về chuyến vượt biển của ba. Ba tôi kể:

“Đêm đó là đêm ba mươi, ba ở Vạn Giã để chuẩn bị cho chuyến vượt biên. Đã hai ngày qua, ba nằm ở nhà nghe tin tức và thời tiết để báo cho mọi người chuẩn bị. Sau đó ông Tâm, chủ ghe, mới bảo với mọi người là sẽ khởi hành vào ngày mai. Chuyến đi cũng êm suôi, không bị công an bắt. Nhưng sau ba ngày trên biển thì ghe hết lương thực và nước uống. Đã vậy còn có bảo. Cây nào cây nấy phủ xuống ghe, nước bắt đầu vô ào ạt. Ba nghĩ chỉ cần mưa thêm chừng một tiếng nữa là ba không còn ngồi đây nói chuyện. Hên là lúc đó, mưa tạnh và biển êm.

Vài ngày sau đó, ghe ba được tàu Đức vớt và kéo vào đảo Phi. Còn chuyện sau đó thì con cũng đã biết rồi.”

***

Bốn năm trôi qua, tôi ra tốt nghiệp trung học và chuẩn bị cho đại học. Tôi học xa nhà và thỉnh thoảng chỉ về thăm nhà vào những dịp lễ lớn. Có một lần tôi về thăm nhà cũng vào dịp lễ Tạ Ơn. Và lần đó, chúng tôi cũng làm buổi tiệc ngoài trời. Tôi nhìn con suối nhỏ, và nói chuyện với ba tôi:

“Ba, ba có biết không… Nếu ba đừng la con và đừng biểu con quăn hết những cuốn sách hoạt họa, có lẽ giờ này con là một họa sĩ chứ không phải làm bên phòng thí nghiệm. Lúc đó, con để dành tiền mua sách hoạt họa đâu phải con thích đọc, mà là con thích vẽ. Con vẽ nhiều lắm. Và khi ba biểu con đem quăn những cuốn sách đó, con đâu có quăn hết đâu. Hiện giờ con cũng còn dữ lại một số quyển con thích, và những bức tranh mà hồi đó con vẽ. Con nghĩ, ba mẹ Việt thường khắc khe với con cái hơn những người bản xứ, phải không ba?”

Ba tôi nhìn tôi rồi cười. Tôi nghĩ, trong đầu ba cũng suy nghĩ giống tôi. Rồi, ba nói:

“Bây giờ, nếu con muốn làm họa sĩ thì con có thể rồi đó. Ở Mỹ mà, đâu có gì là muộn đâu…”

“Ba à, con không nghĩ vậy. Ý thích và cảm hứng của con người chỉ đến ở một lứa tuổi trong đời. Và khi lnó đã qua, con nghĩ nó sẽ không còn tồn tại. Ba biết không, tụi con còn dấu nhiều chuyện mà ba mẹ không biết. Ví dụ như thằng Tommy nó có rất nhiều bạn gái và con không có người nào, ba mẹ làm gì biết, phải không?”

Ba tôi nhìn tôi, ngạc nhiên. Rồi ba nhìn xuống con suối và nói:

“Tại sao con không có bạn gái giống như em con?”

“Con không biết ba à. Con nghĩ mỗi người con một số mạng riêng. Giống như ba, con, gia đình mình, và con suối này.”

Ba tôi nhìn tôi, rồi cười. Ba nói:

“Con trưởng thành rồi.”

***

Mặt trời xuống sau rặng núi, chúng tôi rời khỏi con suối và đi vào nhà, bỏ lại mảnh vườn, bỏ lại con suối nhỏ phía sau. Nhưng trong lòng tôi, vẫn còn nghe tiếng nước chảy róc rách của con suối sau nhà.

(Viết bản Anh Ngữ năm 2000, cho lớp Creative Writing. "The Little Creek That Runs Behind Our House" Viết lại bản Việt Ngữ năm 2001).

(Xem bài kế: "Con Sóc Nhỏ Trên Cành Cây Dogwood")