Không Ảo Không Thật
Tôi loay hoay mãi , không biết làm sao đặt tựa cho một truyện ngắn , đây ... lần đầu tiên tôi biết bối rối , thường tôi viết cho ...vui , không gặp trường hợp này ...
Khi tôi nhớ đến một câu nói ngộ nghĩnh nào đó , tôi đặt tay xuống phiến gõ rất nhịp nhàng , tưởng tượng ngay một truyện ngắn , viết xong , tôi đọc lại luôn luôn thích thú , đôi khi cười thành tiếng ...
Vậy mà bây giờ muốn viết môt truyện ngắn , chọn tựa rồi , sao khó nhỉ ...
Cái gì : có phải là chân thật ?
Cái gì : chắc chắn là chân thật !
Một cái dấu hỏi , một cái dấu than
Hai cái ghép thành đôi ( ?! )
Nhìn đẹp như một cặp nhân tình bên nhau
Có một lằn ranh
Anh là dấu chấm hỏi nhé
Em sẽ là dấu chấm than
Dĩ nhiên hai đường thẳng song song
có một chút cong cong của dấu hỏi
nhưng vẫn song song , song song có bao giờ gặp nhau !?
Bao giờ có chuyện mình gặp nhau ?!
Tôi ngừng tay , đọc lại , như đang viết đoản khúc , cái lối viết lừng chừng , tôi say mê một thời ..."một thời đã qua"
Một thời đã qua , chừ thành ... kỷ niệm đẹp nhất ...
Em chỉ giữ kỷ niệm thôi , không dám giữ anh trong đời đâu
Những ý tưởng dạo mát trong đầu tôi , rất thong thả , nên chưa bao giờ biết mỏi mệt , có lẽ tại cái đầu bất bình thường , bướng bỉnh , lại còn hơi dốt , xét ...tâm lý , tôi như đang bị bệnh nặng , như người ta nghiện thuốc lá , nghiện rượu , nghiện ma tuý ...tôi nghiện thơ ...
Tôi đã thấy nhiều hình ảnh , có lần tôi gặp chàng , như ...một tài tử Hồng Kông đang nguớc mắt nhìn trời đi nghêng ngang giữa phố , chợt ngừng chân , cúi xuống ...nhặt một vật gì rất nhỏ bên đường , chắc quý giá lắm đây , tôi tò mò theo dõi , đến ... khi chàng đưa tay vào túi lấy ra một bật lửa , khi đóm lửa cháy sáng , bàn tay kia chàng đưa lên môi ...tôi nhìn rất rõ , đó là một mẩu tàn thuốc , ơi ...buồn !
"Người say không biết buồn " :
Như nhà văn Mai Thảo tôi có dịp gặp qua ông hai lần ...
Một lần tại nhà hàng TM , trong một đêm rất khuya , tôi đi làm về ...tiện đường cho chị bạn qúa giang , ông bạn hàng xóm của chị làm cùng sở đòi đãi ăn , không ăn sợ phụ lòng người ...
Ngoài trời thanh vắng , nhưng trong nhà hàng rất ồn ào , bàn sau lưng chúng tôi , có đến 6, 7 người , khuân mặt tôi nhận được từ lúc bước vào , một bà chủ thẩm mỹ viện , tôi thấy qua hình , và có một lần tôi mò đến Thẩm Mỹ Viện định sửa sắc đẹp ....phải công nhận bà là một người đàn bà kiều diễm , nói chuyện với bà rất vui , lối nói như tát nước vào mặt , nhưng tạt vào khuân mặt đang bốc lửa :
- Chào cô
Nụ cười tươi nở trên môi hoa :
- Em muốn sửa gì
- Thưa ...sửa mắt , lấy mỡ ...cho mắt to , nhìn đời rõ hơn
Bà đưa mắt nhìn tôi :
- Em có tiền em muốn sửa gì cũng được , nhưng nếu cần sửa , sửa mũi đủ rồi , vì mũi là trung tâm của nhan sắc ...
- Em nghe người ta nói , em sợ phá tướng
Làn môi mỏng của bà dầy thêm một tí :
- Giời ...cô làm như tướng cô tỷ phú không bằng !
Câu nói này nghe cay mà đúng đấy , cái gì gọi là phá tướng , ai phá tướng , có lẽ sửa vào cho đẹp , có nhiều chàng ...tán tỉnh , đi đứng cà nhảy dễ ...té , rồi đổ thừa phá tướng chứ gì !?
Người thứ hai tôi nhận : nhà văn Mai Thảo , không biết ai nói gì , tôi chỉ nghe như có tiếng dành giấy bút :
- Ðưa đây ...tôi ghi vào sổ tay của tôi
Nghe câu nói đó tôi quay lại , tôi thấy một khuân mặt như in hình trong mục Tạp Ghi của Nguyệt San Văn , mà tôi có dịp đọc qua nhiều lần ...
Không biết bao nhiêu năm , lần sau gặp lại ông trong đêm thơ Du Tử Lê ( cỡ 10 năm tình cũ )
Khi giới thiệu nhà văn Mai Thảo bước ra sân khấu , tôi thấy như một cái cây biết đi ...lêu nghêu lạc lõng ,tay phải ông cố ôm chặt chai rượu ..."để tưỏng nhớ một mùi hương" ... ơi ....buồn !
Nghiện thuốc , nghiện rượu ...thấy rồi , nghiện ma tuý chưa thấy tận mắt , nên chưa tả nổi , bây giờ tả tới nghiện ...thơ , cái này cũng khó tả chứ không dễ đâu , không biết có ai xếp thơ chung vào những loại nguy hiểm không nhỉ , chắc chẳng ít !
Nghiện thơ ghê gớm hơn mọi thứ nghiện trên đời , ảo ảo mờ mờ , tranh tối tranh sáng , sao nhìn ra trăng , trăng nhìn loáng loáng lại tưởng đèn màu , ngơ ngơ , ngáo ngáo , những cái ..nhìn ... trân tráo mà chỉ thấy những con chữ ...nằm trơ trơ ...vẫn có đủ sức hành hạ người ta phải sợ , phải khổ , phải đau , phải hù chết .... như bóng ma chập chờn ... ẩn .... hiện ...
Ảo như thật , thật như ảo , cuối cùng ... không ảo không thật ... ơi ...buồn !
Khi tình bỏ mộng bơ vơ
Sầu mang em đến ngẩn ngơ mất rồi
