Hờ Hững với ...Cuộc Ðời
Tôi gặp lại chị Mai , sau hai tháng ...
Cái nhìn đầu tiên của chúng tôi trao đổi , soi bói từ ... đầu xuống chân , chị chợt reo lên :
- Mi trông khá lắm
Câu khen đó tai tôi nghe , trong lòng tôi nhói đau , vì tôi biết điều tôi sợ nhất không chịu lià xa tôi :
- Tôi sợ mập nhất
Chị hơn tôi gần 10 tuổi , tôi và chị như mặt trăng với mặt trời , nhưng hợp nhau một chỗ mở hai con mắt nhìn cuộc đời rất rõ , và ...chuyện đời xem như phim tàu , coi xong tắt máy không vấn vương ...
Chị thực tế , chẳng văn thơ gì cả , lấy một bút hiệu xanh le : Thích Nhất Tiền
Ðời chị xui xẻo khôn lớn trong nghèo khó , cha theo Pháp mất tích , mẹ một tay dẫn bày con năm đứa vào niềm Nam sinh sống ...rất chật vật, chị không được đến trường đều , tự ... cố gắng tìm học đủ mọi cách , cuối cùng đậu mảnh bằng tú tài 2 (qủa là vĩ đại ) nhờ có nhan sắc , chị cố với thật cao ...lấy được người chồng địa vị khá trong xã hội ...
Sau 1975 , với chức vụ chồng chị , đi tù .. biệt giam tận niềm Bắc , 7 năm chưa có ngày về , chị quyết định dẫn 5 đứa con vượt biên ...
Sang Mỹ được sáu năm , chị nghe tin chồng chị chết trong tù cải tạo ...
Muà xuân đời chị chôn theo chồng , chị lao vào cuộc sống mới ...gian nan hơn , vất vả hơn ...quên tô môi hồng má đỏ , quên :
" Em còn gương lược dấu trên ngôi ..."
Rồi :
" Thơ buồn sợi tóc cũng buồn theo ..."
Những sợi tóc buồn theo , rơi xuống cuộc đời ...nên nhìn chị già hơn tuổi ...có sao đâu ...
Khi bày con khôn lớn , thành tài ... thành gia thất ...một khoảng trống khổng lồ trùm kín lấy chị ...
Lại không còn vất vả như xưa , thời gian tà tà trôi ...cây kim giây đồng hồ tạch tạch đó , như những nhát búa cô đơn đập vào cõi lòng băng giá của chị, còn cảm giác nhức nhối , thật khó chịu ...
Cậu con trai thứ lấy vợ , trước ngày cưới , cậu dặn chị một câu :
- Mẹ à , khi con có vợ rồi , mẹ thấy gì không vừa ý , mẹ nói với con thôi , không được nói với vợ con , mẹ nhớ nhé ...
Chị nghe trái tim chị đập mạnh ...
Ðến đứa con gái lớn lấy chồng , con rể chị người Việt Nam rõ ràng , sang đây lúc 6 tuổi , không biết vì lý do gì hắn ghét tiếng VN , không nói , chỉ nghe , nghe còn hiểu chút chút , khi nói , còn nói duy nhất hai tiếng : chào bác ...lúc quen con gái chị , bây giờ sau khi cưới con gái chị , hắn nói thêm được một tiếng mẹ , bỏ quên tiếng bác :
- Chào mẹ
Chị cộng qua cộng lại chỉ đủ 2 tiếng chẵn , buồn hiu ...
Chị hãnh diện nhìn bày con của chị , không phải chúng thành ông nọ bà kia , mà chúng chưa quên tiếng VN , chúng biết nói với chị những câu :
- Mẹ ơi ...con yêu mẹ lắm , có một ngày nào thuận tiện con sẽ theo mẹ về thăm lại Quê Hương mình mẹ nhé , ngày đi con còn qúa bé , con không nhớ gì mẹ ạ ...
Nhưng đời sống ở đây , chủ nghĩa cá nhân là nhất , những đứa con bước tới ...khi chị bước lui ...khoảng cách càng ngày càng xa , không diễn tả được , lời nói càng ngày càng ít , may chưa câm , tự nhiên chị tàng tàng ...hờ hững với cuộc đời ...
Nếu có con ruồi nào dám đậu trên mép , chắc chị cũng chả buồn ...táp
Trong đầu chị luôn luôn : chủ nghĩa cá nhân rất tốt... như trong phim tàu có một câu mà tôi và chị đều khoái chí nhất :
- Ngưòi ích kỷ trời đất vẫn thương
Tôi không thuộc phúc âm , tôi không thuộc kinh , dù tôi theo đạo gốc , có lẽ tại ngày xưa mỗi lần tôi đi lễ tôi hay ngồi thật xa , có khi xa tận ngoài sân nhà thờ ...
Tôi nhớ mơ hồ trong phúc âm có câu :
- Hãy yêu người như yêu mình ta vậy
Như thế , Chúa đã dặn dò con chiên của chúa , mình phải yêu mình trước rồi mới yêu người , vẫn là như ...
Nên chị và tôi cho chủ nghĩa cá nhân rất đúng , hợp tình , hợp lý , nhưng không biết xử dụng tuyệt chiêu chủ nghĩa cá nhân này , tôi và chị khác biệt hoàn toàn về tư tưởng và sở thích , nhưng gặp nhau ở một điểm ...cực như trâu như chó vẫn biết ... cười , có cần cảm giác của ai đối với mình đâu , tự mình biết vui khi mọi người vui ... " hạnh phúc xa xa mỉm miệng cười ..."
Bắt đầu hơn một năm nay , thế giới của tôi và chị thu gọn lại , một ngày thêm nhỏ hơn , bây giờ chỉ còn nhỏ bằng ly cà phê , vài năm nữa thôi , thế giới của tôi và chị chắc chỉ còn vừa một giọt cà phê ......
Khi tình bỏ mộng bơ vơ
Sầu mang em đến ngẩn ngơ mất rồi
