Mùa trăng đợi
Buổi tối, tại một thành phố lạ, và người bạn đã lâu không gặp ngồi đối diện. Trên bàn, hai chai rượu đỏ đã gần hết. Không khí tự dưng trầm lắng lại. Qua khung cửa sổ, mảnh trăng tròn vành vạnh chiếu làn ánh sáng thật dịu êm xuống nơi hai người ngồi. Ánh sáng phản chiếu qua mặt kính làm nên những nét chấm phá lạ kỳ. Tiếng côn trùng rả rích quanh đây gợi nhớ lại một ngày nào còn ở quê hương, còn trong lứa tuổi ngây thơ chỉ biết lo học và chơi, chưa suy nghĩ gì nhiều về đời sống. Mới đó mà đã bao nhiêu năm trôi qua. Rất nhiều thay đổi, chỉ có một điều còn mãi là tình bạn giữa tôi và Minh, vẫn thắm thiết như ngày còn cùng nhau học chung lớp chung trường. Thuở đó, đi đâu chúng tôi cũng đi chung, và chia xẻ những tâm sự sâu kín không một chút e dè. Bây giờ cũng thế, dù chỉ mới gặp lại nhau.
Minh nói với tôi:
- Đêm nay trăng sáng và đẹp quá, làm cho tôi nhớ lại một câu chuyện của chính tôi. Câu chuyện về những mùa trăng đã tàn.
Tôi trả lời Minh:
- Ừ. Nãy giờ chúng ta đã ôn lại bao nhiêu kỷ niệm xưa, có chuyện mới để chúng ta bớt buồn ngủ và thức luôn tới sáng cũng tốt.
Minh đăm chiêu vài giây, nói với tôi:
- Sở dĩ tôi muốn kể với Dũng vì chúng ta đã thân nhau rất lâu, nên suy nghĩ của tôi chỉ có Dũng hiểu được, và tôi cũng tin tưởng Dũng sẽ cho tôi những lời khuyên nhủ thật tình. Và nhất là Dũng sẽ không lên án tôi.
Tôi không nói gì, chỉ lấy chai rượu và rót phần còn lại trong chai ra cho Minh và tôi. Hai ly rượu được nâng lên và uống cạn. Bên tai tôi, giọng nói trầm trầm của Minh vang lên:
- Từ ngày qua đây, sau một cơn bịnh rất nặng, tôi đã trở thành một con người khác, phải sống bám vào xã hội. Niềm vui của tôi mỗi chiều là ngồi hóng mát ở ban công nhà, nhìn ra khu vườn trước mặt với hoa lá cây cỏ, và đàn cá bơi lội dưới hồ. Tôi tự nghĩ đời mình đã hết, nên chỉ còn biết làm bạn và chuyện trò với hoa cỏ, sương mai và giun dế ... Đời sống bình lặng trôi qua, đều đặn ngày này qua ngày khác và tôi cũng không để ý gì nhiều tới thời gian. Đối với mọi người chung quanh, tôi giữ một khoảng cách rất xa và tự vùi chôn trong ốc đảo cô đơn của mình.
Một ngày nọ, thế giới của tôi bị nổ tung ra ngàn mảnh vỡ. Một gia đình mới dọn đến ở ngay cạnh phòng của tôi. Người chồng đi đến chào hỏi từng nhà chung quanh, có ghé đến thăm tôi. Chúng tôi nói chuyện vài câu xã giao, rồi anh ta trở về nhà. Tôi cũng thắc mắc tại sao không thấy người vợ, và nghĩ là có lẽ cô ta là người e dè, nhút nhát nên không đi với chồng cô ta.
Những ngày sau đó, mỗi buổi chiều khi tôi ngồi ngoài trời thả hồn vào cây cỏ chung quanh khu vườn trước mặt, cũng là lúc tôi thấy cô ta đi dạo quanh đây. Cô ta thường ngừng lại hỏi thăm tôi vài câu khi thấy tôi ngồi đó. Thời gian trôi qua, chúng tôi thân nhau hơn một chút, và đôi khi cô ta có pha cho tôi một ly cà phê đá hay một ly sinh tố. Tôi hiểu rất rõ có lẽ đó chỉ là lòng trắc ẩn của cô ta đối với một người bịnh và sự quan tâm đó hoàn toàn bắt nguồn từ lòng tốt của cô ta. Nhưng Dũng hiểu cho, đã từ lâu tôi không có được cái cảm giác săn sóc của người thân, vì tôi chỉ sống một mình, không có ai bên cạnh ... và đã từ lâu, tôi chối bỏ người đời ...
Minh ngưng lại. Tôi nhìn ra ngoài trời. Trăng đã lên cao, nổi bật trong đêm chiếu xuống cây cỏ làm cho cảnh vật mang một sắc thái khác lạ, thật bình yên. Tôi chìm vào màu sắc của ánh trăng vàng cho tới khi nghe Minh tiếp tục.
- Tôi biết là tôi đã thích cô ta khi có lần không thấy cô ta đi ra ngoài mấy ngày, và tôi chờ đợi để thấy bóng dáng nhỏ nhắn xuất hiện với nụ cười trên môi, với lời thăm hỏi nhẹ nhàng và vui vẻ từ cô ta. Tôi thật vui khi thấy cô ta lại đến khu vườn và có hỏi tại sao lâu quá không thấy ra đây dạo chơi, cô ta kể cho tôi nghe những mẫu chuyện thật vui mà mấy ngày qua cô ta đã đi chơi với bạn. Tôi tìm lại được niềm vui đã mất, nhưng cũng đồng thời tự trách mình sao lại tự vướng vào vòng khổ lụy, vì cô ta đã có gia đình. Hai suy nghĩ mâu thuẫn này làm cho tôi rối loạn, không biết phải làm sao.
Thời gian sau đó, gia đình cô ta dọn đi nơi khác. Trước khi đi, cô ta có qua từ giã tôi và tôi chúc cho cô ta được vui khi dọn về chỗ ở mới, nếu rảnh nhớ ghé thăm nơi này. Tôi nghĩ đó là điều tốt nhất cho tôi, vì tôi sẽ không phải giằng co trong tâm trí để che dấu tình cảm của mình. Thời gian sẽ làm cho tôi quên.
Nhưng tôi đã lầm. Sau khi cô ta dọn đi, tôi vẫn chờ đợi cô ta ghé đến thăm. Cô ta có đến hai lần mang chút thức ăn cho tôi và sau đó biệt tăm. Sự chờ đợi làm cho tôi còn khó chịu hơn lúc trước. Sau cùng, tôi đi đến một quyết định là gửi cho cô ta một lá thư. Đúng, chỉ một lá thư trong đó tôi sẽ kể cho cô ta nghe 1 câu chuyện và nói rõ tình cảm của tôi. Lá thư này sẽ làm cho tôi an tâm và tìm lại được đời sống cũ trước khi gặp cô ta. Câu chuyện về một chiếc lá xanh trong khu vườn nhỏ, từ lâu đã bầu bạn và chuyện trò với sương mai, hoa cỏ trong vườn. Rồi một ngày kia, khi ánh trăng về, lá chợt nhận ra tất cả những người bạn cũ đều bị lu mờ dưới ánh trăng. Lá buông mình vào ánh sáng huyền ảo kia không hối tiếc. Có lúc lá nhận ra mình bị sắc vàng của trăng nhuộm úa, muốn trốn chạy nhưng đã không đủ sức làm như vậy. Lá cảm thấy mình thật yếu đuối và dần dần, lá nhận ra được mình ấm áp, hạnh phúc dưới ánh trăng vàng kia. Từ đó, lá vẫn chờ đợi ánh trăng về trong những mùa trăng. Nhưng, trăng đã khuất xa để lại một bầu trời đêm thăm thẳm leo lét một vài ánh sao đủ để soi giọt lệ buồn của lá. Tuy úa tàn nhưng lá vẫn đợi ... đợi những mùa trăng.
Thư đã gửi đi. Tôi cảm thấy dễ chịu hơn trước. Đồng thời, tôi cũng nhận ra lòng ích kỷ của mình. Đúng ra, tôi không nên làm điều đó vì có thể tôi sẽ làm cho cô ta cảm thấy khó chịu vì cô ta sẽ không làm gì được cho tôi.
Minh im lặng. Tôi nhìn bạn, cảm thông cho tâm sự của Minh. Tôi nói với Minh:
- Đời sống có những lựa chọn đúng hay sai, nhưng tình cảm không có sai hay đúng đâu Minh. Tôi tin là cô ta sẽ trở lại thăm bạn một ngày nào đó ...
Tôi nhìn ra ngoài trời. Ánh trăng huyền ảo, đẹp đẽ đang bị vài đám mây đen che khuất. Và tôi tự hỏi, ánh trăng hiền dịu, sáng láng đem đến cho đời, cho người bao niềm vui có bao giờ buồn bã cho chính bản thân hay không ? ...
Viết thay cho một người bạn
Ngày 6 tháng 5 năm 2005
Sợi nắng về ngang làn tóc rối
Thì thầm tiếng gọi vọng bên trời
Hạ vàng dìu bước ngày trôi nổi
Em bước qua rải một chút vui
