Con Yêu Mẹ Lắm, Mẹ Ơi...

Năm ngoái, nhân ngày lễ Mẹ, tôi cũng loay hoay viết cho Mẹ một bài. Rốt cuộc bài viết chẳng xong nhưng ngày lễ Mẹ thì đã... qua đi mất. Tôi đành cất lại, tự an ủi mình rằng... để dành năm sau viết tiếp...

Năm nay, chiều thứ sáu đọc một bài viết trên báo về Mẹ hay quá, tôi chợt ao ước sao mình cũng có thể viết được như vậy. Lấy bài viết năm trước ra... phủi bụi, tôi định tiếp tục công việc đã kéo dài đến cả một năm nhưng rồi tôi vẫn không... viết được. Những ý nghĩ, những kỷ niệm về Mẹ, về tình yêu thương của Mẹ nhiều quá, đong đầy quá, khiến cho tôi vừa lúng túng, vừa vụng về chẳng biết sắp xếp thế nào cho phải, cho đầy đủ và trọn vẹn cả.

Ngày tôi còn nhỏ lắm, tôi đã được đọc tác phẩm Bông Hồng Cài Áo của thầy Nhất Hạnh. Lúc đó, tôi không để ý mấy đến việc tác giả là ai, tôi chỉ biết đó là một bài viết về Mẹ thật hay, thật cảm động để rồi tôi cũng muốn... dũng cảm làm theo lời thầy dạy "Hãy nhìn vào mắt Mẹ và nói với Mẹ rằng "Con yêu Mẹ!"". Chỉ một câu ngắn gọn như thế mà đã hơn ba mươi tuổi đời, tôi vẫn chưa một lần can đảm nói được. Có chăng, tôi chỉ rình rình lúc Mẹ không để ý, hôn chụt vào má Mẹ rồi lẻn mất trước khi kịp nói "Con yêu Mẹ!", tôi... mắc cở quá đi mất dẫu rằng việc bày tỏ tình yêu đối với Mẹ chẳng có gì để gọi là... mắc cở, nếu không muốn nói đó là việc thiên kinh địa nghĩa và bất cứ người con nào cũng có thể làm, bất cứ người Mẹ nào cũng đáng được đón nhận.

Làm Mẹ là một thiên chức. Người Pháp còn ví von mỗi một bà mẹ là một thiên thần mà Thượng Đế đã dành để, sắp đặt cho chúng ta. Đó cũng là một phần thưởng vô giá mà suốt đời chúng ta có được vì thiên thần dù còn ở... dưới đất, bên cạnh chúng ta, hay thiên thần đã bay về Trời thì tình thương ấy, thiên chức ấy vẫn luôn ngời sáng, nhiệm mầu, cao cả, thiêng liêng.

Cũng chính vì lý lẽ đó mà người Việt Nam chúng ta có mùa báo hiếu Vu Lan, còn người Mỹ có ngày lễ Mẹ. Ngày Vu Lan của chúng ta, những người con còn Mẹ được gắn lên ngực áo một bông hồng màu đỏ (hoặc màu trắng nếu như Mẹ đã... cỡi hạc về trời). Ngày lễ Mẹ của người Mỹ thì ngược lại, những người con thường mua hoa hồng tặng Mẹ. Dù mỗi quốc gia có những tập tục và cách thể hiện khác nhau, tựu chung lại đó là cũng những ngày vinh danh các bà mẹ, là ngày để chúng ta tưởng nhớ đến công ơn sinh thành, dưỡng dục. Những phong tục, tập quán hay thói quen ấy thật đáng quý, đáng trân trọng và đáng được duy trì biết bao. Cuộc sống hằng ngày vốn dĩ quá bận rộn nên đôi khi chúng ta xao lãng bổn phận làm con, ngày lễ Mẹ hay mùa báo hiếu Vu Lan nhắc nhở chúng ta về điều ấy vậy, có còn hơn không và Mẹ bao giờ cũng sẳn sàng tha thứ cho sự hời hợt của chúng ta chỉ vì một điều rất đơn giản: Mẹ là Mẹ, thế thôi!

Nếu có người bảo tôi "Hãy kể lại những kỷ niệm về Mẹ mà bạn còn nhớ và sẽ nhớ mãi đến suốt đời!", tôi nghĩ dù tôi có kể hết năm này qua tháng nọ chắc vẫn không xong. Với tôi, mỗi một ngày được gần gũi, được kề cận Mẹ đã là một kỷ niệm đáng nhớ rồi. Nói như thế không có nghĩa là tôi chẳng mấy khi làm Mẹ buồn lòng. Có chứ, và phải nói là... rất nhiều nữa đằng khác nhưng Mẹ vốn bao dung quá nên dù tôi có lỗi vẫn thành... vô tội và vẫn nguyên lành như tờ giấy trắng trinh nguyên trong ánh nhìn âu yếm, yêu thương của Mẹ.

Còn kỷ niệm về Mẹ ư? Đó là hình ảnh Mẹ hát ru tôi kẽo kẹt trên võng buổi trưa nồng ngày tôi còn nhỏ. Đó là hình ảnh Mẹ cõng tôi trên lưng, lội con đường làng ngập nước buổi tan trường năm 79, lúc đó tôi mới vào lớp một. Đó là hình ảnh Mẹ ẳm tôi bên hông, đi như chạy ngày tôi té xỉu sau khi đi dự giải phát thưởng năm tôi học lớp năm (mà chị tôi thường ghẹo rằng vì tôi được lãnh phần thưởng hạng nhất nên... mừng quá mới... xỉu), khi đó tôi biết mình đang bịnh nhưng vẫn... thẹn vì "bị" mẹ ẳm và hai cái chân đong đưa thiếu điều... chạm đất. Đó là hình ảnh buổi chiều nhá nhem tối Mẹ ngồi dưới chân mộ ông Ngoại, tỉ mỉ may tay chiếc quần đen đầu tiên cho tôi để kịp buổi sáng hôm sau tôi đi học khoá huấn luyện thiếu nhi thị xã mùa hè. Đó là hình ảnh Mẹ đứng bên ngoài chiếc xe bus, kịp dúi vào tay tôi ổ bánh mì thịt nóng hổi qua cửa sổ ngày tôi đi xa, ở với cậu để bồi bổ lại sau cơn bịnh gần một tháng và cũng để nhổ cái răng khểnh mọc mất trật tự của tôi (nhờ khi thử máu, máu tôi lúc đó bị... loãng, nha sĩ không dám nhổ nên tới giờ này, chiếc răng ấy vẫn còn... bình yên cho tôi có dịp... cười duyên), lúc đó thuốc tê còn khan hiếm nên Mẹ phải nhờ cậu vì cậu làm trong bệnh viện, có thể được ưu tiên xin thuốc tê cho tôi trước khi... nhổ răng, chứ còn... nhổ sống, tôi có nước... chết thôi! Rồi năm tôi học lớp mười, thích chơi... ngông, dầm mưa đi học về, bị Mẹ giận quá vì sợ tôi bịnh, phát cho mấy phát khiến tôi... giận Mẹ không chịu ăn cơm chiều để Mẹ phải dỗ dành. Còn nữa, nhiều và nhiều lắm, tôi đã nói rồi, dù có ngồi kể suốt cuộc đời vẫn không hết tình thương hay kỷ niệm về Mẹ, tôi chỉ xin mượn... phân nửa câu ca dao (còn phân nửa để dành lại cho Ba) này để nói về Mẹ: Nghĩa Mẹ như nước trong nguồn chảy ra, hay là lời của một bài hát thiếu nhi mà tôi thường nghe cháu tôi ngân nga sau khi xem băng Thế Hệ Trẻ: Từ khi con vừa biết nói trên môi đã kêu tiếng Mẹ...

Hôm nay là ngày lễ Mẹ nhưng bài viết về Mẹ của tôi sẽ mãi còn dang dở bởi vì:

Gom thật nhiều ngôn ngữ của thế gian
vẫn chẳng thể dệt cho thành tình Mẹ
Suối tình yêu bao năm qua vẫn thế
chảy tràn bờ từ cội rễ sơ sinh...

Hằng đêm, trước khi đi ngủ tôi vẫn chắp tay nguyện cầu xin cho Mẹ được bình an, khoẻ mạnh và sống đời với tôi. Và dẫu cho bài viết hôm nay có... vụng về đến mấy, tôi cũng sẽ... lấy hết can đảm để in ra, gói kèm theo với món quà tặng Mẹ thay cho lời nói "Con yêu Mẹ lắm, Mẹ ơi" mà suốt hơn ba mươi năm qua tôi còn... chưa dám nói và "Happy Mother's Day, Mom!"

Trang Chính
Văn | Thơ | Nhạc | Tác Giả