Ba Mẹ
Không phải chỉ hôm nay là lễ Mother's Day hay Father's Day tôi mới nhớ đến công ơn ba mẹ của tôi, mà mỗi ngày trong lòng tôi đều là ngày lễ dành cho ba mẹ.
Từ ngàn xưa người ta đã ca tụng về công lao của cha mẹ sánh như trời biển, ca dao, tục ngữ cũng như nhiều bài hát nói về sự hy sinh của cha mẹ và tình thương của cha mẹ cho con "công cha như núi thái sơn, nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra..." v.v.
Với tôi, công lao và tình thương của ba mẹ cho tôi không thể đo lường, so sánh được. Đúng là núi cao không thấy được chiều sâu, biển bao la không thấy được chiều rộng.
Cả cuộc đời mẹ tôi chỉ dành cho chồng con. Lúc tôi lớn lên biết nhận thức cuộc đời mẹ đã kể tôi nghe. Trước khi tôi ra đời cuộc sống của ba mẹ tôi rất đầm ấm, hạnh phúc, vui vẻ. Ba mẹ tôi hết mực yêu thương, tương kính nhau.
Nhưng cuộc sống êm đềm không còn khi miền Nam mất vào tay cộng sản. Lúc đó nếu ba tôi chịu bỏ nước ra đi, thì có lẽ hôm nay gia đình tôi hoàn toàn hạnh phúc, và nhất là mẹ tôi không phải âm thầm nuốt lệ vào tim từng ngày. Giam mình trong căn nhà quạnh hiu, sống trong sự hồi tưởng về quá khứ, và cứ thế thời gian mang đi ngày tháng của người, mái tóc đen giờ trở thành bạc màu.
Tháng 4 năm 1975 mọi người ùn ùn bỏ nước ra đi lánh nạn. Trong niềm tuyệt vọng khôn cùng, ba tôi vẫn còn một tia hy vọng nên nhất quyết ở lại, mong giữ được đất nước và bảo vệ dân lành khỏi cảnh lầm than. Bỏ mặc lời thúc hối của bác, chú, cô, cậu tôi khuyên tạm bỏ nước ra đi.
Vì sự an nguy của ngoại, mẹ và anh chị của tôi, ba tôi khuyên mẹ cùng ngoại dìu dắt anh chị tôi theo các chú bác tạm thời bay sang Mỹ lánh chiến tranh một thời gian, khi yên ổn sẽ trở về đoàn tụ với ba tôi. Người quyết ở lại chiến đấu tới cùng.
Mẹ làm sao có thể bỏ ba lại trong cảnh nguy hiểm một mình, và ngoại tôi cũng không chịu rời bỏ quê hương dù chỉ vài ngày. Cuối cùng mẹ tôi đau lòng gạt lệ gởi anh chị tôi theo cô, Bác, cậu. Lúc đó chị tôi mới lên 10 và anh tôi lên 8. Mẹ nghĩ là chỉ chia tay anh chị tôi tạm một thơì gian ngắn thôi. Mẹ đâu ngờ những 16 năm sau mẹ mới gặp lại anh chị tôi.
Thế rồi miền Nam thất thủ, thời cuộc thay đổi, ba tôi cùng đồng đội bị cầm tù nhưng lại được họ thay thế bằng mỹ từ "cải tạo" chớ thật ra chỉ là hình thức khổ sai mà thôi.
Khi đó mẹ đang có mang tôi lại bị đưa đi vùng kinh tế mới, mặc dù đau khổ vì ba tôi bị tù lưu đày ra miền Bắc. Thương nhớ anh chị tôi và sống nhọc nhằn nơi vùng kinh tế mới, nhưng mẹ tôi không một lời than, mà chỉ cầu nguyện và âm thầm chịu đựng. Khi tôi sắp ra đời thì mẹ lâm bịnh nặng may nhờ mẹ có người bạn là bác sĩ tận tình cứu chữa nên mẹ tôi thoát khỏi nguy hiểm và tôi ra đời bình an.
Sau đó ngoại tôi nhờ người đút lót một số tiền cho chính quyền địa phương để rước mẹ con tôi về ở tại ngôi nhà trong khu vườn ven thành đô của ngoại. (Sau khi ba tôi mất vài tháng do có lệnh trả lại nhà đã bị họ tịch thu vào năm 1975, họ ướm lời với người bà con của tôi, nói với mẹ lo lót cho họ vài lượng vàng họ sẽ trả lại nhà cho mẹ tôi.) Căn nhà đó của ông bà nội tôi cho ba mẹ khi đám cưới.
Mẹ tôi chỉ muốn sống yên tĩnh nơi nhà ngoại, nhưng vì cho tôi đỡ đi học xa, mẹ khỏi phải lo âu ngày hai buổi đưa rước tôi tới trường, (lên trung học tôi phải qua phà vào thành phố học) và mẹ cũng mong tìm lại những kỷ niệm lúc ba và mẹ sống êm đềm, hạnh phúc trong căn nhà cũ. Khi nhà được trả thì không còn một dấu vết nào của ngày xưa mẹ kể, tất cả bị họ đập phá tan tành, dơ bẩn, mẹ phải mướn thợ sửa lại rất nhiều.
Về nhà ngoại, mẹ tôi không còn lo sợ, vất vả như những tháng ngày ở vùng kinh tế mới, nhưng mẹ tôi luôn u sầu vì nhớ thương, lo lắng cho ba và anh chị tôi. Mẹ làm từng món lương thực khô, gởi vào đó tất cả tình yêu và nước mắt để chờ ngày lặn lội vượt đường xa mang đi thăm ba tôi.
Lúc đó mẹ tôi mới có 34 tuổi còn rất trẻ đẹp. Mặc cho những lời ve vãn, mật ngọt gạ gẫm, hăm dọa của những người chung quanh, mẹ tôi vẫn lạnh lùng một lòng chờ đợi ba và lo nuôi dạy tôi nên người. Mẹ thương yêu tôi bằng cả tình thương của người mẹ và người cha, mẹ không để tôi thiếu thốn tình thương. Mẹ tạo cho tuổi thơ tôi thật đẹp, thật lành, không gieo vào đầu óc tôi một chút hận thù, không cho tôi biết sự tàn bạo, xấu xa của con người để làm bợn nhơ, ô uế trí óc non nớt, ngây thơ, trong sáng của tôi. Mặc dù mẹ đang sống trên dầu sôi, lửa bỏng, nơm nớp lo âu từng ngày, nhẩn nhịn, âm thầm chịu đựng.
Điêu linh oằn nặng hai vai
Khổ đau riêng mẹ, đắng cay âm thầm
Thương ba lao khổ giam cầm
Rừng sâu, núi thẳm ... xa xăm chốn nào
Sanh con thê thiết nghẹn ngào
Chở che nắng rát, mưa rào cho con
Chào đời trong cảnh nước non
Lầm than, tai biến mà con đâu tường
Ba mẹ ôm nỗi thê lương
Cho con tất cả tình thương vào đời...
Rồi thì sự chờ đợi và nguyện cầu hàng đêm của mẹ tôi đã linh ứng ba tôi được họ gọi là cho "đặc ân, khoan hồng" thả về. Không gì diễn tả được hết nỗi vui mừng của mẹ ba.
Từ đó tôi mới thật sự có ba trong đời. Ba tôi thương yêu tôi vô cùng, tình thương của bao nhiêu năm xa vắng ba chất chứa trong lòng, ôm ấp trong tim khao khát từng giờ được gần gũi bù đắp những sự thiếu thốn, không may cho đứa con gái nhỏ của ba, chào đời trong cảnh nước mất nhà tan.
Ba kể cho tôi nghe nhiều truyện rất hay thú vị, trong đó chứa đựng sự dạy dỗ. Ba luôn dạy tôi phải biết khoan dung, vị tha thì lòng mình mới vui vẻ, nhẹ nhàng, phải sống cho mọi người nhiều hơn cho bản thân mình, như thế tâm hồn mình sẽ thoải mái, an vui... Ba dạy tôi biết bao nhiêu điều hay lẽ phải, tới bây giờ tôi vẫn ghi nhớ.
Ba tôi biết được ngày tháng gần gũi bên hai mẹ con tôi không lâu, nên ba trân quí từng giờ, cho mẹ và tôi tất cả thời gian trong ngày. Với mọi người ba rất trầm lặng, ít nói, khuôn mặt lúc nào cũng phảng phất vẻ u buồn, nhưng bên mẹ và tôi ba luôn nở nụ cười tươi, thương yêu trìu mến và không ngừng trò chuyện, ví von, vui đùa.
Niềm vui qua mau. Thế rồi ngày không chờ đợi đã đến. Hôm ấy trời mưa tầm tã, ba tôi đã trút hơi thở cuối cùng bên cạnh mẹ và tôi. Khi đó tôi được 12 tuổi. Sự bi quan buồn bã bắt đầu nhen nhúm trong đầu óc ngây thơ của tôi, tôi luôn bị ám ảnh " niềm vui bao giờ cũng khó trường tồn. " Nên sau nầy mỗi khi tôi có việc gì vui thì lại chợt lo sợ vu vơ.
Trước lúc lâm chung ba tôi khuyên mẹ và tôi đừng đau buồn quá. Ba nói con người ai cũng phải chết, như ba sống như thế cũng quá đủ rồi, ba đã mãn nguyện với những ngày tháng cuối của cuộc đời, được ở bên cạnh mẹ và tôi. Nhiều bạn bè, đồng đội của ba chết trong tù, thây vùi ngoài rừng sâu, núi thẳm, không thân nhân, vợ con đưa tiễn.
Ba được trời phật ban cho như thế là quí lắm rồi, ba chết mà tâm hồn thảnh thơi, ít ra ba không hổ thẹn với lương tâm. Ba đã cố gắng hết sức, nhưng không thể vượt qua được số trời. Tuy thân xác ba có bị họ tra tấn đau đớn, nhưng làm sao bằng nỗi đau của nước mất, và còn biết bao người khổ sở hơn, sống cảnh màn trời, chiếu đất, đói khát.
Ba chỉ buồn một điều là để mẹ một mình nuôi con, sống trong cô đơn, đau buồn, khổ nhọc triền miên, và không được tận mắt nhìn thấy anh chị tôi trưởng thành nên người.
(Nay con khôn lớn nên người
Quê hương biền biệt đầy vơi nỗi niềm.)
Trong lòng tôi ba tôi là vị anh hùng, mặc dù chiến bại, nhưng ba lúc nào cũng là tấm gương sáng cho anh chị em tôi, là niềm kiêu hãnh của gia đình tôi.
Nhìn ba tôi tiều tụy, đau yếu, già cằn so với tấm hình ba chụp năm 1974. Dáng vóc oai hùng, to lớn, thêm vào vẻ trẻ trung phong nhã, khuôn mặt cương nghị, cặp mắt sáng ngời, mà tôi thấy thật đau lòng khi nghĩ tới những trận đòn, tra tấn dã man ba phải chịu. Trong chiến tranh sự chết chóc không tránh khỏi, nhưng khi đã hết chiến tranh thì tại sao họ lại có thể đang tâm hành hạ người không thể kháng cự lại được!? Tôi không cảm thấy thù hận những người vô nhân đó, mà chỉ thấy thương hại cho tâm linh họ, cũng là con người làm sao họ có thể yên giấc mà không có lúc giựt mình, trăn trở, bàng hoàng trước đôi tay vấy máu!?
Từ đó mẹ tôi sống như chiếc bóng, mẹ sống chỉ vì tôi mà thôi, mẹ cố gắng gượng cười, cố gắng làm cho tôi vui, để sớm khuây khoả niềm đau mất ba. Nhưng đêm đêm mỗi lúc tôi trở mình thức giấc đều nghe mẹ nức nở.
Tôi hiểu được nỗi sầu khổ của mẹ. Tôi đã biết che dấu cảm xúc của mình, tôi phải mạnh dạn lên. Nếu chết là hết, thì ít ra ba tôi đã thoát khỏi một kiếp lầm than, đầy đau khổ rồi. Tôi nghĩ thế mà nguôi ngoai và tạm chôn đi nỗi đau ngấm ngầm trong tận cùng sâu thẳm của trái tim. Tôi muốn làm cho mẹ vui. Hai mẹ con tôi cứ thế nương nhau mà sống. Lúc nào mẹ cũng bảo bọc che chở tôi, không để ai bắt nạt tôi, không để tôi buồn bã, suy tư, mẹ vừa là mẹ là ba và là người bạn của tôi.
Nếu mẹ tôi không hy sinh cả tuổi xuân tận tụy chăm lo, dạy dỗ tôi nên người, dạy tôi thế nào là công, dung, ngôn, hạnh người con gái phải có. Mẹ gìn giữ từng móng tay, sợi tóc, chăm sóc tôi rất tỉ mỉ. Mang đến cho tôi thật đầy đủ từ tinh thần đến vật chất, thì tôi không có được như ngày hôm nay. Mẹ ơi, con thương mẹ vô cùng.
Tôi biết bây giờ mẹ tôi sống với những kỷ niệm xưa làm niềm vui cho hiện tại, bên cạnh anh chị em tôi. Mẹ tôi cũng được an ủi rất nhiều, khi thấy anh chị tuy xa ba mẹ từ nhỏ nhưng rất mực ngoan, luôn vâng lời dạy bảo của mẹ, thương yêu hiếu thảo với mẹ. Và nay, ba anh chị em tôi đã thành công trên xứ người, không làm ba mẹ tôi thất vọng, để xứng đáng là con của ba mẹ tôi.
Tôi không phải là nhà văn, cũng không có khiếu viết văn, nên không thể diễn đạt được hết những ý nghĩ và lòng kính yêu của tôi cho ba mẹ, cũng như không biết dùng những mỹ từ để diễn tả tấm lòng hy sinh trời biển của ba mẹ tôi. Nhưng điều quan trọng là tôi viết ra phần nào cảm xúc trong lòng tôi. Ba ơi, mẹ ơi tấm lòng tri ân kính yêu ba mẹ con xin gói ghém trong mấy chữ " CON KÍNH YÊU BA MẸ VÔ CÙNG"
Mẹ Tôi
Mẹ tôi đẹp nhất trên đời
Những từ hoa mỹ, những lời ca dao
Và gom cả vạn vì sao
Cũng chưa tả hết công lao mẹ hiền
Thương con lòng mẹ vô biên
Tàn phai hương sắc, ưu phiền gian nan
Thân gầy che chở cưu mang
Cho con no ấm, chứa chan giấc nồng
Cho con má thắm, môi hồng
Chắt chiu, tần tảo, gánh gồng đắng cay
Thời gian điểm nếp phôi phai
Đêm đêm nuốt lệ, từng ngày nhớ ba
Phai rồi hồng dáng kiêu sa
Khô cằn nước mắt đường qua não nùng
Ba mẹ chia cách muôn trùng
Tuổi Xuân héo hắt, khốn cùng vì con
Thương chồng một dạ sắt son
Vững lòng chờ đợi như hòn vọng phu
Ba tôi biền biệt trong tù
Tóc xanh điểm trắng, mịt mù trăm năm
Ba về từ chốn giam cầm
Thân gầy, má hóp, mắt thâm, bạc đầu
Lòng mẹ tan nát thảm sầu
Niềm vui chưa trọn, lệ trào biệt ly
Rưng rưng nước mắt hoen mi
Chôn sầu lấp thảm sống vì con thôi
Mẹ ơi ! con viết vạn lời
Ví như hạt bụi giữa trời bao la
Thành kính dâng lên mẹ on Mother's Day
May 8, 2005
