Cây Bàng VàoThu
Hàn Lệ Nhân
Ý niệm viết về Mẹ đã manh nha trong lòng mình từ năm bắt đầu bước vào ngưỡng cửa đệ nhị cấp. Nhưng mãi đến nay, sau bao nhiêu năm đăng đẳng, có vợ con rồi, mình mới giải bày ý tưởng ấp ủ lên trang giấy, vì như cụ Đông Hồ có nói " không phải vì tình riêng mà khó giải, chỉ vì tình thiêng nên khó bày ".
Cuộc đời Mẹ là một chuổi dài sầu khổ. Nợ chồng con đã tàn phai tâm linh cùng thể xác Mẹ. Từ thuở biết diễn suy đến ngày ra đi mình chưa hề thấy hay nghe Mẹ cười sung sướng hoan hỉ thật thụ. Họa hoằn lắm mới nghe Mẹ buông tiếng thở dài, âm thầm than số kiếp kém may mắn, trách ông tạo bất công.
Với hai bàn tay còm cõi, Mẹ đã trần thân tảo tần nuôi nấng chín đứa con lớn khôn. Có đến chín đứa con mà không một đứa nào mang nổi chút hãnh diện về cho Mẹ, dù chỉ một lần. Có chăng là tai tiếng, làm khổ Mẹ từ việc bé đến việc lớn. Mọi mũi dùi dư luận do mấy đứa con trai gây nên đều nhắm thẳng vào Mẹ.
Năm mình ra đi Mẹ đã sáu mươi. Tuổi tuy chưa mấy cao nhưng do lao tâm lao lực, năm ấy Mẹ trông đã như cây bàng vào thu ! Cậu ( Cha ) mất, tâm hồn Mẹ càng chùng xuống như phím đàn thấp nhất của cây dương cầm ...
Đàn chim từng êm ấm khôn lớn trên cây bàng cô độc đó đã dần dần tung cánh tìm chốn khác làm tổ. Mỗi lần biết có con chim nào bắt đầu mọc cánh là mỗi lần cây bàng quay quắt ưu phiền phập phồng chờ đợi giây phút chim sẽ đoạn lòng vỗ cánh tung bay. Lũ chim đã rời cây bàng có biết đâu, mỗi lần một trong lũ chúng ra đi là mỗi lần cây bàng rụng bao nhiêu lá ! Đôi khi cũng có một vài con chim bay về tìm tổ cũ nhưng chúng về chỉ để líu lo dăm bữa, nửa tháng rồi lại cất cánh bay xa vì những con chim đó biết rõ cây bàng không còn im bóng như xưa, bởi cây bàng không còn trổ lá xanh tươi nữa.
Từ ngày được tin Cậu đã dứt bỏ anh em chúng mình vĩnh viễn, nơi quê người mình thường buồn ngâm :
Thu đi trên những cành bàng,
Chỉ còn hai chiếc lá vàng mà thôi.
Hôm qua rụng mất một rồi,
Lá theo gió cuốn ra ngoài sơn thôn.
Hôm nay bởi thấy tôi buồn,
Lià cành theo gió lá luồn qua song.
Hai tay ôm lá vào lòng,
Hỡi ôi ! chiếc lá cuối cùng là đây !
(Nguyễn Bính)
Mỗi lần ngâm những dòng xúc cảm nầy lòng mình ray rứt vẩn vơ. Mình sợ rồi đây mình sẽ phải " hai tay ôm lá vào lòng, hỡi ôi chiếc lá cuối cùng là đây " ! Ngày Mẹ thầy Nhất Hạnh mất, thầy viết trong nhật ký : " tai nạn lớn nhất đã xảy ra cho tôi rồi ! " Còn mình, mình cũng đã viết những dòng tương tự khi nghe tin Cậu mất và mình thường thấp thỏm cái tai nạn lớn nhất thứ nhì xảy ra nữa, cho nên vẫn âm thầm cầu nguyện cho Mẹ ở bên kia nửa vòng trái đất được an khang, chờ ngày mình trở về kề bên Mẹ như ngày xưa còn bé.
Chủ nghĩa nào hơn chủ nghĩa tình thương
Chủ nghĩa nào hơn chủ nghĩa áo cơm.
(hln)
