Đời con, chỉ có Mẹ
Từ khi kim giờ bắt đầu đi vào cái khung cảnh vũ trụ của nửa đêm, tôi nằm nghe tiếng Mẹ ho mãi . Trước khi lên giường Mẹ đã nhờ tôi xoa hộ dầu dọc theo sống lưng rồi, nhưng mà sao vẫn không bớt cơn ho ?.
Ba giờ sáng, tiếng ho nghe như rất gần ở bên tai, mở mắt tôi định hướng được Mẹ đang ở dưới bếp . Nhìn đồng hồ để ở đầu giường lờ đờ con mắt vì thiếu ngủ, tôi nhẩm tính chỉ còn 4 tiếng nữa phải dậy chuẩn bị đồ đạc đưa Mẹ ra phi trường.
Những ngày qua, sức khỏe của Mẹ yếu hẳn và tóc cũng bạc đi nhiều. Ái ngại nhìn Mẹ nhưng tôi cũng chỉ biết bày tỏ vài câu, còn thì ý của Mẹ đã quyết rồi không thể nào lay chuyển được, cũng như khi chúng tôi còn bé, Bà Ngoại cũng đã làm như thế . Để sắp xếp mọi thứ cho chuyến đi lần này một cách thong thả, Mẹ đã giao cháu cho em tôi chăm sóc còn thì về nhà tịnh dưỡng và lo đóng gói mọi thứ . Có Mẹ, có con, trong căn nhà nhỏ bỗng vui hẳn lên và riêng cho tôi thì từng chiều đi làm về không phải tất tả ôm một lúc hai ba chuyện nữa, mặc dù gần cả năm nay tôi đều phải tự như thế . Chỉ thỉnh thoảng cuối tuần Mẹ tôi mới ghé về nhà xem và trả lời thư từ cho các bác quen hay của chính quyền. Tôi nhớ một lần hôm ấy là vào thứ ba, thường ngày tôi đến trường. Buổi sáng Mẹ đã gọi điện thoại cho tôi hay là Mẹ sẽ về . Nỗi vui mừng tíu tít chưa kịp thỏa cơn mong trong tôi thì Mẹ nói Mẹ về chỉ một tí rồi sẽ đi ngay cho kịp giờ, ngạc nhiên vì sự vội vàng của Mẹ lắm nhưng tôi không hỏi lý do . Nghe tin bạn ghé nhà, bác Hà liền qua thăm . Vừa vào tới cửa, Bác đã cười cười nói:
- Bà về bất thần để la con đó phải không ?.
- Cái bà này, chỉ đổ oan cho tôi. Bà quen la thằng Định nhà bà rồi bà nói tôi hỉ ?.
- Chứ bộ hỏng đúng sao ?.
- Nhớ thương con thì về nhìn mặt nó một chút chứ ai như bà đó.
Đang đứng ở trong phòng, tôi đã chưng hửng vì câu trả lời của Mẹ. Hồi biết nghe, biết phá phách và cũng là con cái trong nhà, chưa bao giờ tôi trông thấy Bố hay Mẹ tỏ lộ tình cảm của mình ra cho con cái cả, ngoài những câu dạy dỗ (mà Mẹ tôi hay bảo là sa xả nói như cái băng cassette) không ngừng suốt ngày, hay cho chúng tôi ngồi đếm từng lằn lươn một . Có thể đó là theo lối dạy dỗ của người Bắc hay do Ông Bà truyền lại chăng ?, vì nếu cho biết mình cưng chìu, con sẽ hư, lờn mặt và không vâng lời ?.
Thì ra bấy lâu nay, tình thương giữa Mẹ - con chỉ bằng những ngày thức khuya dậy sớm, chăm chút lo cho con có được những buổi ăn no, mặc ấm, đủ sách vở đến trường cùng với chúng bạn. Bằng ánh mắt vờ nghiêm khắc nhìn phạt khi các bác hàng xóm gõ cửa mắng vốn bởi cho dù phải hay trái gì đều là lỗi ở nơi các con mặc cứ quì luôn miệng mếu máo kêu oan. Bằng cả tuổi Xuân lao đao, gắng sao lo toan chu đáo cho gia đình nhà chồng, vì danh tiếng, sức khỏe của chồng mà nhường phần ăn trong thời khốn khó để đổi lấy cho con luôn nhớ những ngày ngây thơ cùng Mẹ đẩy xe đi nhận khoai mì, đứng chờ hàng giờ xếp hàng lãnh gạo hẩm mà sạn lẫn bông cỏ còn nhiều hơn thóc, nhớ cái xe trà đá giữa trưa nắng như đổ lửa ở bến xe Mẹ đã ngồi thấp thỏm trông hai đứa con độ tuổi 7-8 cùng dắt nhau băng qua các con đường nơi ngã tư đi lấy nước đá về bán và tiếng nhồi bột bánh mì đã làm nhoè đi giọt nước ấm lăn dài nơi khóe mắt của con vào 3 giờ sáng khi trông thấy ánh sáng bóng đèn vàng nhỏ hắt lên hình dáng của Mẹ cho tới ngày .... xuống tóc vẫn luôn quây quần bên bếp than hồng, nhịn cho con từng miếng khoai lang mật lùi, bát cơm nóng chan với nước mắm hành mỡ, xác dừa.
Mà giờ đây, với bàn tay gầy nổi gân ở dưới lớp da nhăn nheo khô khốc không giấu được vài đốt xương khớp đang sưng tấy đỏ, tôi sợ có ngày tôi sẽ mất Mẹ vĩnh viễn.
Gần Bảy giờ sáng, ông anh gọi điện thoại nói là sẽ về cùng tôi đưa Mẹ đi. Mừng húm bởi có người đỡ lái cho tôi ngủ vì tôi sợ mình không đủ tỉnh táo thức ở trên đường. Chờ anh đến để trao chìa khoá, tôi đem va ly ra xe trước. Trên đường, ngồi ở băng ghế sau Mẹ vẫn còn ho nặng tiếng.
- Mày đã nhận giấy phạt vượt đèn đỏ chưa ?.
- Hình như em không bị phạt .
- Tại sao ?
- Vì nếu có thì mấy tháng nay em đã méo mặt rồi ... hihihi .
- Chắc máy chụp mấy xe chạy thẳng. Tao không nói dóc chứ có những số xe cũng chạy vượt rào như người ta mà có bị sao đâu.
- Chút nữa anh thả hai Mẹ con ở cổng số 3 rồi anh lái xe vào bãi gởi xe nha .
- Không cần, tao ngồi ở ngoài chờ có gì chạy ra chạy vào, tháng trước đưa anh Tuấn đi cũng như thế .
- Vậy có chuyện gì anh chịu trách nhiệm há .
- Ừ, họ gửi giấy về nhà mày .
- Trời, anh chơi ác vừa thôi chứ !.
- Thôi mày đi lấy xe cho Mẹ đi .
Đẩy hành lý vào bên trong, tôi gặp nhỏ em út với gia đình người "quen" cùng đi một chuyến du lịch về Việt Nam với Mẹ cũng vừa đến. Sau vài câu chào hỏi và sắp đặt đâu đấy rõ ràng, Mẹ tôi hiển nhiển trở thành người hướng dẫn mọi cách thức khi tới cửa khẩu . Điều mà tôi luôn cằn nhằn ở Mẹ là hay kẹp tiền trong paspoort khi làm thủ tục nhập khẩu cho nhân viên hải quan, vì như thế sẽ giảm thiểu những câu hạch hỏi yêu sách thật trớ trêu không ngờ. Ghé tai Mẹ, tôi lại thì thầm cái câu ghẹo xưa như trái đất:
- Mẹ đừng dúi tiền cho họ nhe Mẹ, có ông bà sui gia đi chung, đồ đạc lỉnh kỉnh hay gặp phiền toái gì Mẹ nhờ ông bà nhận dùm, rồi Mẹ cứ tỉnh queo đi qua là lọt hết.
- Mày chỉ xúi bậy. Mẹ có mang đồ gì cấm đâu ?.
- Nhưng Mẹ đi chơi mà y như là cửu vạn vậy, nội nhìn 4 cái valy của Mẹ con cũng còn ná thở nói gì người ta hỏng đòi xét ?.
- Chỉ vài món đồ thực dụng và làm bếp cho chị Xuân thôi mà. Với lại ông bà ấy mang không nhiều thì dư cân đấy bỏ uổng tiền vé của mình chứ.
- Hì hì ... Chính vì thhế mà con sợ đi với Mẹ lắm.
- Thôi mình vào cân hành lý đi Mẹ.
Nhỏ út, với cái dáng điệu hồi hộp hiện lên trên mặt vì sắp được gặp bạn bè của nhỏ ở bên kia đại dương, lăng xăng đi đâu nãy giờ mới quay lại cắt đứt tiếng rôm rả của mọi người. Ẳm nhỏ cháu bi bô, tôi cùng cô em kế đứng ở ngoài chờ, còn ông anh thỉnh thoảng vẫn ẩn hiện ngó xe, kì thật là tướng chi mà cực khổ vô cùng kể từ ngày có ... người yêu.
- Ủa sao tất cả đứng xếp hàng vào phòng cách ly vậy chị ?.
Số người tay xách, nách mang đi nghỉ lễ kéo đến trước các quầy vé, cửa soát passport ngày càng đông . Ngạc nhiên, không hiểu chuyện gì vội vã xảy ra thì điện thoại trong túi tôi reo:
- Ông Rob nói sợ trễ giờ nên em và Mẹ theo vào trong luôn nha.
Len lỏi qua các thân hình đồ sộ, hành lý ngổn ngang án ngữ lối đi cùng thu hẹp tầm nhìn vào phút chót của nhỏ cháu đang hướng trông theo Bà Ngoại và của các con chưa kịp ôm hôn nói lời: "chúc Mẹ đi thượng lộ bình an".
Tôi không làm sao quên được ánh mắt kém vui của Mẹ ở thời điểm ấy !!!.
Cơn xúc động còn ở nửa đường ngỡ ngàng thì chợt trước mặt tôi hiện hình: ông anh.
- Có giấy của quân cảnh Hoàng Gia cho mày nè, oai không ?.
- Trờiiiii .... ơiiiiiiii.
- Làm gì mà mày rên xiết dữ thế ?. Nhe răng ổng cười .
- Huhuhu ... anh để cho bị đóng tiền ngu mà còn cười sao nổi được chứ ?. Em không biết, anh trả đó nha.
- Gượm đã nào, tới đâu hay tới đó. Mày chỉ khéo lo hão huyền.
- Anh có biết một cú "tẩm quất" này trị giá gấp bao nhiêu lần tiền gửi xe hông ?.
- Sao không chớ.
- Vậy chứ anh đi đâu mà hỏng ngồi trong xe ?.
- Đi xuống lầu mua tờ báo .
- Thui anh lấy đưa trả cho em chìa khóa xe đi .
Nằng nặc giành tay lái về cho bằng được, lầu bầu tôi tức cho cái số đen đủi và lời linh thiêng ăn mắm muối của ông anh vào sáng sớm nay đã làm cho tôi từ vị trí đắc thắng bị rơi cái tỏm xuống đất một cách ....... đau điếng !.
Ngày quây quần bên Mẹ tại Schiphol,
EWS 30.04.2005
Người là gió nhưng tình đừng là gió
Đến gần đây nhưng đừng đến rồi bay ..
