Triền Âm
Buổi chiều bên bàn ăn, khi hỏi về bác Tích, Mẹ đã kể cho tôi nghe về Minh Thơ, người bạn thưở lớp năm của tôi.
Hai đứa không hiểu sao thật khác xa nhau về tính tình, một bốc đồng thì ông trời lại cho sống ở trên đầu cái đứa nhẹ nhàng ra vào khép nép kia . Chỉ thỉnh thoảng vào giữa ban trưa hay gần đến giờ vào khuya, tôi mới được nghe tiếng bạn tôi khúc khích cười đùa với anh chị .
Mùa nước nổi, những giòng nước lờ lợ từ con kinh Cầu Sơn qua các ngách cống rãnh tràn vào trong sân nhà chúng tôi . Không đi như bình thường, phải men theo lớp bờ gạch của các bồn cây để đi, tôi cắm đầu chạy bừa lên lớp đất giành cho hoa màu ấy ra sân trước chơi trò trốn tìm. Đang ngon trớn, tôi chợt khựng lại vì tiếng cánh cửa kính xịch mở, với đôi mắt tò mò ở người lạ ở khoảng cách thật gần, tôi nhìn chị Thanh (sau này tôi mới biết tên) như một người xấu lắm, vì lối quần đen, áo trắng, tóc búi tó mà lúc ấy chỉ nhận thấy ở những người miền Bắc mới vào trong Nam định cư . Không bỏ lỡ cơ hội bị bắt, tôi lo chạy tìm chổ núp thì cánh tay trái của tôi bị giữ chặt lại . Ngớ mặt, tôi quay ngó chị .
- Em cho chị hỏi một tí .
Tôi gật đầu, còn chị thì thả tay tôi ra .
- Em tên nà gì ?.
- Em tên là ....
Tôi thổ lộ cái tên cúng cơm mà ở nhà thường hay gọi của mình ra .
- Nan học trường lào ?.
Ngộ nghĩnh qua giọng trong trẻo của miền đá vôi và lối phát âm không rõ ràng như cô Hương dạy năm học qua. Tôi gân cổ cãi lại:
- Không, em tên là ... không phải Nan !.
- Ừ, vậy Nan cho chị biết, em học trường lào ?.
Hơi nhăn mặt vì cứ bị gọi sai tên, nhưng tôi cũng bắt đầu cảm thấy sợ sệt, vì không tự nhiên mà chị hỏi trường lớp của tôi kỷ càng. Không lẽ trong những ngày hè này tôi đã phá quá mà chị muốn biết để đến mách cô giáo tôi ?. Nhưng lo thì lo vậy, tôi cứ mặc kệ cho chị biết, sang năm mới có Thầy Cô chủ nhiệm mới !. Vì với Thầy Cô, tôi ít khi nào liên hệ thân mật lắm, thường hay lãng tránh cửa trước - sau, tìm những bàn gần chót phòng ngồi để được hú hí với lũ nhà lá, bởi như thế tôi được đôi đường tiện: thứ nhất tôi đỡ khỏi phải chào hỏi và đi sau nịnh hót, làm gương tốt cho các bạn khác trong lớp noi theo như những người bạn của tôi.
- Dạ, em học trường Bạch Đằng .
- Em học nớp mấy ?.
- Dạ, lớp Bốn chị.
- Sang lăm em nên nớp Lăm ?.
- Dạ .
- Chị có đứa em gái bằng tuổi em .
Tự động, tôi lách đầu nhìn nghiêng qua hình dáng chị đang đứng ở trước mặt vào trong nhà tìm cái người mới bí mật kia xem dáng vóc ra sao. Đưa tay, chị khép cánh cửa đang mở toác hoác ở sau lưng mình nhỏ lại .
- Em đi chơi đi.
Như thực hiện được một điều tốt duy nhất trong ngày, bị đuổi, tôi tiếp tục phóng đi tìm cái thú vui dang dở của mình khi trên lầu tiếng đếm thêm sau con số 100 đã dứt từ lâu .
Niên khóa mới, Minh Thơ là lớp phó học tập của lớp 5-2 do cô Gương chủ nhiệm một lũ tíu tít chúng tôi. Sang đến cấp hai, Minh Thơ chuyển qua học trường nào tôi không biết. Chỉ biết từ đó trở đi, mỗi đứa tuy là chung lối về (tôi thường đi ngang qua nhà) nhưng lại không nhìn mặt nhau . Lý do vì sao tách lối ?.
Tiếng chuông nhấn ở cửa, tôi ra mở .
- Ủa, Thơ ?.
- hihihi, .... cho Thơ mượn máy tính được không ?, của Thơ bị hư rồi .
- hihihi
Bật cười lớn, tôi vẫn không sao nhịn được . Sau 8 năm, Thơ vẫn gọi tên tôi sai như chị Thanh ở lúc ban đầu .
- Thơ chờ .... chút. Vào nhà ngồi chơi đi .
- Không, Thơ còn phải làm bài .
Để Thơ đứng ở ngoài hàng hiên, quay vào trong nhà, tôi lục trong túi lấy cái máy tính của Bố loại xịn nhất mà tôi chỉa được cả mấy hôm rồi ra đưa cho Thơ .
- Cái máy này hơi khó sử dụng, để ... chỉ cho Thơ nha .
- Thơ muốn biết nút Log nằm ở đâu thôi.
Bẵng đi cả một tuần, tôi đến lớp với chiếc máy của Tâm Tư cho dùng ké, vì cái dùng năng lượng mặt trời cà rịch cà tang của tôi cũng đã tửng như chủ nhân của nó tự hồi nào mất rồi.
Cuối tuần, Thơ mang trả máy cho tôi và từ khi đó, vào những dịp cúp điện lâu lắc, tôi và Thơ hay ngồi tréo ngoảy trên chiếc thang gỗ bắc từ bờ cửa sổ sang bờ tường do tôi bày trò, kể chuyện người nhà, chuyện bạn bè cho nhau nghe. Vui nhất là ngồi ở bàn học làm bài, tôi thường nghe thằng bạn học chung lớp cứ khoảng 7-8 giờ tối đứng trước cửa: "Thơ ơi, Thơ à " thật là dai, tiếng gọi của hai kẻ yêu nhau đó đã làm tôi sốt cả ruột vì bực mình cái lối im lặng, lạnh lùng của người nhà Thơ sợ tốn chút năng lượng khi ra trả lời cho thằng con trai mới nứt mắt, nứt mũi ấy đã học đòi yêu với chả đương !.
Trước khi đi xa, chúng tôi đã mời nhau ly nước chia tay .
- Bây giờ, có một mặt con, Thơ nó phát tướng gấp đôi cả con luôn đó . Mẹ nhận không ra .
Tuy hai đứa cao như nhau, nhưng từ thời con gái, Thơ đã múp míp hơn tôi rồi .
- Chồng Thơ có phải là bạn học không Mẹ ?.
- Không, thằng Bắc Kỳ nào đó làm kế toán .
Nhà bác Tích là thế, các con rễ, dâu đều là gốc gác từ ngoài ấy và dày công mài dùi tuổi đảng chứ không như nhà tôi . Đó chính là điều vì sao, tôi và Thơ không có nhiều kỷ niệm của tuổi thơ bằng bạn trong xóm .
- Thơ có nói chuyện với Mẹ không ?.
- Nó xem hình đám hỏi con út, thấy có con trong đó, nó chỉ cười cười và hỏi con đã lập gia đình chưa. Nó hiện khổ tâm với gia đình lắm, duyên tình dở dang đi làm về ôm thằng con trai sang ở ăn cơm nhà bác Tích, chiều tối về lại nhà riêng để ngủ .
Thơ vẫn ít nói, âm thầm khép kín tựa bao giờ .
Cuộc đời cũng như cây đàn, có nhiều phím phải không bạn ?.
NXXEWS 24.05.2005
Người là gió nhưng tình đừng là gió
Đến gần đây nhưng đừng đến rồi bay ..
