Ngố

"Trời sinh ra nó, cớ sao lại còn sinh ra cái tính ngố?"
Bao lần nó than vãn như Chu Du vậy.

Hồi cấp 1, nó đi thi học sinh giỏi môn văn, thi vòng 1 điểm cũng xuất sắc lắm, đến khi thi vòng 2, nó ăn xôi lạc trước lúc lên đường, chẳng phải mê tín mà ma xui quỷ khiến thế nào, đề bài ra viết về một tác phẩm nào đó ca ngợi lòng chung thủy thì phải, nó tương ngay một bài dài ngoằng về mối tình Trương Chi, chỉ vì một lý do duy nhất, cái anh chàng đó trùng tên với nó. Giờ nó ngẫm lại, chẳng hiểu cái lòng chung thủy đó nó nằm chỗ nào trong cái chuyện “Nàng Mỵ Nương ngụ lầu Tây, con quan Thừa tướng ngày rầy cấm cung” mà bà ngoại vẫn thường hát cho nó nghe.

Hồi cấp 2, khi bọn bạn bắt đầu biết điệu đà e thẹn, nó vẫn chơi xà kép lộn đầu xuống đất hở hết cả người, mà nó đâu có ngượng, chỉ có bọn bạn nó ngượng thôi, lạ thật.

Năm 15 tuổi, chị gái nó sinh con trai đầu lòng, nó mò vào thăm mấy lần , thấy lần nào thằng cu cũng nhắm tịt mắt lại ngủ. Nó đánh bạo hỏi “mấy ngày thì nó mở mắt hả chị?”. Xin đừng cười nó, từ nhỏ, nó đã chơi với chó với mèo, khi chó con bé tí nó toàn xuống ổ chó ngủ cùng, nó đinh ninh rằng con chó con mới đẻ sau 7 đến 10 ngày mới mở mắt, con mèo thì lâu hơn, đến 14 ngày mở mắt thì thời gian con người mở mắt phải khác nữa chứ. Tội nó, chị nó cười quá trời mà nó đâu biết tại sao.

Từ năm lớp 7, nó đã ham mê trò chơi điện tử bốn nút, một mình nó mò ra hàng điện tử chơi, ngồi cùng một lũ trẻ con khác, mà hình như, chỉ có nó là đứa con gái duy nhất thì phải. Những trò chơi một thời như xe tăng, xếp hình, ăn nấm dần dần đã nhường chỗ cho những trò chiến thuật hoặc tìm đường. Nó có thể thức cả đêm để chơi một trò chơi ưa thích, nào những Tomb raider, residence evil, nó chơi đến phá đảo mới thôi.

Khi Tomb 6 ra đời, thì cũng là lúc nó bận rộn với những trò chơi nối mạng, nhưng thực ra, nó chỉ ưa có Age of emprise. Đến tận bây giờ, nó vẫn đi đánh điện tử với phòng cũ hoặc bọn cấp 3, và cũng chỉ có nó bơ vơ giữa một chốn toàn đàn ông trẻ già lẫn lộn.

Năm cấp 3, tên nó dính liền với cái chữ ngố không tách rời một bước, đôi khi, nó ngu ngơ nhận ra rằng, khi người ta gọi Chi ơi thì nó không quay lại, người ta gọi Ngố thì lại quay lại, thế mới kỳ cục.

Nó là người học không đều các môn. Năm lớp 10, nó ghét cô giáo dạy môn văn kinh khủng nên nó ghét lây môn văn, điểm 5 là điểm số thường xuyên nó nhận được. Đến năm lớp 11 và 12, nó lại như một ngôi sao sáng môn văn giữa cái lớp chuyên Toán Lý Hóa của nó, bởi vì có lẽ nó thích thầy giáo mới hơn cô giáo cũ, mà cũng có thể vì thầy là giáo viên dạy giỏi văn nên đã truyền cho nó chút cảm xúc nào chăng?. Ngược lại, môn Hóa là môn nó đi thi học sinh giỏi năm lớp 10, 11 thì đến năm lớp 12 nó lại chỉ có trung bình, vì hình như nó đã xác định ngố thì phải học tủ, nên nó học chuyên vào mấy cái môn toán, lý, văn để còn thi vào mấy cái trường đại học vẽ vời mà nó đã chọn.

Và vì nó ngố, hết cấp 3, nó chưa có một mảnh tình vắt vai nào dù đâu có ít nhóc giai thích nó. Những lời tỏ tình vu vơ khờ dại, nó nghe cũng sướng lắm, nhưng lâu rồi không nhớ nổi ai nói, nói ai nghe và nói gì. Những bức thư tình nhận được nhàu nhĩ , nó đọc xong cất ở đâu kỹ lắm để mai kia đọc cho con cháu nghe, cất kỹ quá nên giờ nó chẳng tìm thấy bức nào, khổ thế đấy.

Rồi, nó vào đại học.
Năm thứ hai, nó cố sống cố chết cãi nhau với bạn về vụ trẻ em được sinh ra bằng đường nào. Nó vẫn đinh ninh rằng trẻ em được sinh ra từ lỗ đít, ờ, hình như nghe không được xuôi lắm thì phải, bằng đường đại tiện chứ. Bạn nó thì ngược lại, kêu bằng đường tiểu tiện. Nó cãi hăng lắm, vì hồi nhỏ mẹ nó bảo nó thế, mà không tin mẹ thì còn tin ai kia chứ. Giờ nó nghĩ lại, thấy mình vừa quan liêu vừa bảo thủ trì trệ giống giai cấp lãnh đạo một thời quá trời, chắc về sau nó có số lãnh đạo, ít ra là lãnh đạo chồng con.

Nhưng sau vụ đó, mọi việc vẫn chưa ngã ngũ, vì nó cãi quá hay nên dường như phần thắng thuộc về nó, và cái sự sinh con bằng đường đại tiện được nó chấp nhận như một tiên đề toán học. Và nó vẫn mang trong mình tư tưởng đó đến tận khi chị nó sinh đứa thứ hai. Khi chị nó chuẩn bị sinh, đang nhăn nhó đau khổ, nó nhớ bác sĩ nói loáng thoáng mở ra bao nhiêu phân gì đó thì sắp sinh , thế là nó hỏi thăm quan tâm rất đỗi dịu dàng “lỗ đít chị mở được bao nhiêu phân rồi ?”. Chị nó vừa đau vừa lăn ra cười, thật tội.

Rồi nó cũng biết yêu, nó yêu cho có phong trào, có lẽ thế, nó chẳng có nhiều rung cảm, cũng ghen tuông, cũng hồi hộp, nhưng hình như nó chưa hết ngố đủ để nuôi dưỡng một tình yêu.

Ra trường và đi làm 1 năm, nó đã gặp anh. Lúc đó, nó vừa chia tay với một mối tình mới chớm như nắng sớm. Anh khác hẳn với các tiêu chuẩn mà trong một lúc thông minh nó đã đề ra “không yêu cùng phòng, không yêu nhỏ tuổi và không yêu người không cao”. Nhưng rồi, bản năng Ngố trong nó trỗi dậy, nó yêu anh, một người nhỏ hơn một tuổi, thấp lùn và làm cùng phòng. Cả 3 tiêu chuẩn đặt ra trong một sớm bị tan tành. Nó tự an ủi rằng, cuối cùng, nó đã chọn một người ngố hơn nó để thương yêu.

Nó ra mắt mẹ anh bằng những món ăn mà nó cất công học hỏi cho đỡ ngố. Lần đầu tiên ở nhà anh, nó nấu cho 20 người cùng chỗ làm ăn, ai cũng khen ngon, vì tưởng nó tiểu thư không biết làm gì. Nhưng của đáng tội, từ đó về sau, những vụ ăn uống của Phòng ở đâu nó cũng khổ vì ít ra phải chịu trách nhiệm mấy món. Ngày ra mắt họ hàng sau đó, ba mẹ anh và cô cậu nhà anh, nó làm mấy món ăn ngon và mấy món đặc sản tủ ra mắt. Chị dâu tương lai thì thào “buổi ra mắt em được 10 điểm rồi, hồi trước chị chỉ biết đứng ngó chỉ được 1 điểm” . Thế nhưng, mẹ anh nói với anh “cũng biết làm nhưng chậm, hiền quá sợ đần”. Đâu có biết nó chỉ hiền ở nhà anh mà thôi, mà nó chỉ ngố thôi đâu có đần? nhưng thực ra ở nhà, nó có phải làm bao giờ nên chưa biết sắp xếp việc nấu nướng nên chậm là phải. Cuối cùng thời gian sau, mẹ anh cũng thích nó, và chấp nhận bản tính ngố đến thật thà của nó, có chuyện gì vui buồn cũng kể cho nó, còn nó, nó chỉ biết ngớ ngẩn lắng nghe.

Sau mấy năm yêu nhau, anh ra nước ngoài học Cao học, vì anh muốn trở thành một người giỏi nghề hay vì sợ không có bằng nó thì nó không nể nó cũng chẳng biết nữa. Đã một năm rưỡi rồi. Trong thời gian vắng anh, nó học tùm lum thứ, và cuối cùng trụ lại duy nhất hai thứ thơ và nhạc. Bao nhiêu ngớ ngẩn, nó trang trải dần trên mặt giấy, thơ nó làm từ ngữ đơn giản, có lẽ cũng giống nó. Nó cảm thấy yêu đời và yêu anh hơn. Và có lẽ, nó đang cố dần bớt ngố, để chuẩn bị cho cuối năm nay, nó sẽ là một cô dâu tươi tắn và một người vợ không ngố nữa.

Hôm nay, nó ngồi đọc lại những dòng anh viết cho nó “Em yêu, anh đã đi nhiều, gặp đủ loại người, tốt có, xấu có, anh càng nhận ra rằng: em yêu của anh đáng yêu và tuyệt vời biết chừng nào. Anh thương em lắm, em có biết” . Nó mỉm cười, nước mắt lại rơi rồi . Rõ ngố.

28/5/05
TLC

Trang Chính
Văn | Thơ | Nhạc | Tác Giả