Như khói như sương

Khoảng thời gian gần đây, những cơn ác mộng cứ kéo về trong đêm. Có lẽ vì tình hình chiến sự ngoài mặt trận đang nóng bỏng, cả ngày trên máy truyền thanh và truyền hình đều nói về chiến tranh. Hình ảnh của các nạn nhân bị chết vì lạc đạn, hay vì bị đạn pháo kích đã thành một phần trong đời sống của người Việt nam trong thời gian này. Ở thành phố, các vụ cướp bóc xảy ra mỗi ngày và trong các tờ báo, các tin tức giật gân phần lớn về chiến tranh và sự chết làm ảnh hưởng đến tất cả mọi người không phân biệt già trẻ, lớn bé.

Ở gần nhà tôi lúc đó có một nghĩa trang. Sau khi chán chê với các trò chơi của tuổi nhỏ như tạt lon, bắn bi, rượt bắt, năm mười ... với các bạn cùng xóm, chúng tôi rủ nhau đi phá phách và nơi tốt nhất để chơi là vào trong đó. Từng hàng bia mộ thẳng tắp trên đó có ghi tên người đã chết với ngày tháng năm sinh, ngày mất và một tấm hình chụp thật đẹp của người quá cố. Bên cạnh những ngôi mộ thật xưa của các cụ chết vì già lão là các ngôi mộ khác của các người trẻ chết vì tai nạn nào đó. Chúng tôi vào trong đó rượt nhau, vì có các ngôi mộ che bớt tầm mắt, chúng tôi tha hồ tìm kiếm. Đôi khi, có một vài đứa nghịch ngợm trốn đâu đó, rồi nhảy ra " hù " một tiếng làm cho cả bọn sợ hãi chạy nhốn nháo. Khi mùa hạ đến, trường học đóng cửa để nghỉ hè, chúng tôi có thời gian để chơi nhiều hơn. Những tấm bia mát lạnh trong nghĩa trang cũng là nơi để chúng tôi nằm nghỉ sau khi chơi giỡn. Ngước mặt nhìn trời, nhìn các đám mây đủ màu sắc bay ngang, không khí thật êm dịu và mát mẻ ru chúng tôi vào giấc ngủ lúc nào cũng không biết.

Buổi tối hôm đó, tôi cảm thấy hơi nhức đầu sau cả một ngày dang nắng ngoài trời, nên chỉ chờ cho cả nhà đọc kinh tối xong là đi vào giường ngủ. Ở bên Việt nam , nhà thường đông con nên không có được mỗi người một phòng ngủ như ở bên này. Nhà tôi cũng giống như các nhà khác trong xóm, từ cửa chính đi vào là phòng khách với bộ sa lông nhỏ, tới một cái kệ để các đồ trưng bày, một tủ để đựng giấy tờ quan trọng, tiền bạc, sau đó là giường ngủ của ba mẹ tôi. Qua một bức tường và cánh cửa nhỏ là đến cầu thang dẫn lên căn gác nhỏ, phòng của anh trai tôi ở đó và phòng thứ hai, giang sơn của tôi và các chị gái. Cuối phòng về phía tay phải là giường ngủ của chị gái tôi và tôi. Bên phía trái là nơi để tủ quần áo của chúng tôi và nơi để nước uống. Đi ra sau là khoảng sân trống, nơi giặt giũ tắm rửa và sau đó là nhà bếp và phòng vệ sinh. Tôi chìm vào giấc ngủ nhanh chóng trong mệt mỏi.

Giữa đêm, tôi mở mắt ra. Một cảm giác là lạ xâm chiếm toàn thân. Chiếc chăn tôi đang đắp trên người cuộn lại phía dưới chân. Vài giây phút sau, tôi ý thức được mình đang nằm trên giường ngủ. Hình như có gì đó đang chờ đón tôi mà tôi vẫn chưa nhận ra. Một khoảng thời gian ngắn trôi qua. Tôi cảm thấy lành lạnh ở lưng khi mắt đã quen với bóng tối và nhìn rõ hơn. Một bóng người mảnh mai, thanh nhã trong bộ quần áo màu trắng đang đứng ở phía bên trái nhìn tôi. Hay đó là chị gái tôi ngủ không được nên đi ra ngoài đọc sách và bây giờ trở lại ngủ tiếp. Ý nghĩ đó thoáng qua thật nhanh qua trí óc, nhưng tôi nhận ra đó chỉ là điều tôi nghĩ để tự trấn an mình. Bóng trắng vẫn đứng đó nhìn tôi. Tôi nhìn lại. Chợt nhận ra là bóng đó mờ ảo như sương, chân không đụng đất. Nổi bật trong bóng đêm là một sợi dây chuyền đeo trên cổ hình tròn sáng rỡ, với ngôi sao thật đẹp ở giữa lóng lánh. Thời gian cứ trôi qua. Tôi không biết là đã trải qua bao nhiêu giây phút, mắt cứ mớ trừng nhìn vào bóng trắng. Tôi muốn quay sang bên cạnh đánh thức chị tôi dậy, nhưng cả thân xác như dính sát vào giường, muốn nhấc tay chân lên cũng không làm được. Sau cùng, bóng trắng đột nhiên biến đi. Tôi nằm một lúc, lấy lại bình tĩnh và từ từ thiếp đi.

Sáng hôm sau, tôi gặp chị tôi và hỏi về chuyện đêm qua. Chị nói là cả đêm chị ngủ ngon lắm, đâu có gì lạ xảy ra. Tôi kể cho chị nghe về những điều tôi thấy đêm qua, chị cười và nói với tôi : " Vớ vẩn quá đi. Chị nghĩ là em hôm qua trong người mệt nên khi ngủ đã gặp ác mộng đó thôi ... ". Chị còn chọc tôi : " Lần sau nếu em gặp nhớ gọi chị dậy để chị làm quen với cô ta nhé ... ". Sau đó chị bỏ đi. Lời nói của chị làm tôi cũng yên tâm. Ừ, chắc điều đó đã xảy ra trong cơn mộng của tôi thôi. Tuổi trẻ dễ quên, tôi lại chạy đi chơi với các bạn trong xóm và chẳng suy nghĩ gì về việc đêm trước.

Mấy ngày đêm trôi qua, tôi không còn thức giấc giữa đêm nữa và tôi tin tưởng việc hôm trước chỉ là giấc mơ. Buối tối cuối tuần, ba mẹ cho chúng tôi thức khuya và coi " ti vi " trễ vì còn trong mùa hè. Khi tôi vào giường ngủ thì đã gần 1 giờ đêm. Hơi khó ngủ vì trong Ti Vi hôm nay chiếu " chương trình lúc không giờ " nói về những câu chuyện ma. Đầu óc tôi vẫn còn đọng lại những hình ảnh ma quái. Sau cùng giấc ngủ chập chờn cũng đến với tôi. Trong đêm, tôi lại giật mình tỉnh giấc, nhìn lên thì lại thấy bóng trắng hôm trước đã đứng đó tự lúc nào. Cảm giác lành lạnh hôm trước lại về. Hôm nay tôi nhìn bóng trắng rõ hơn hôm trước, từng sợi tóc dài nổi bật lên trên chiếc dây chuyền đeo cổ, sóng mũi thẳng và cặp mắt sáng như muốn thôi miên người đối diện. Bóng trắng cũng vẫn đứng đó nhìn như lần trước. Một lúc sau, tôi bớt sợ khi thấy bóng trắng không làm gì cả. Tôi chợt nhớ đến chị tôi và nhìn sang định đánh thức chị dậy để ngày mai tôi có thể chứng thực việc này là có thật hay chỉ là giấc mơ của tôi. Quay sang, tôi thấy mắt chị cũng đang mở và nhìn vào bóng trắng bên cạnh. Một lúc sau, bóng trắng biến đi.

Buổi sáng, vừa thức dậy và thấy chị, tôi hỏi :

- Sao, tối qua chị có thấy gì lạ không ?

Chị trả lời tôi :

- Chị thấy cô ta rồi em à. Đêm qua cô ta có hiện ra. Lần trước em nói mà chị không tin. Để chị đi nói với ba mẹ xem mình cần phải làm gì.

Trong bữa ăn sáng của cả nhà, vì là ngày Chúa nhật, chúng tôi đem mọi việc ra nói với ba mẹ. Mẹ tôi nói với chúng tôi :

- Chắc lại là một linh hồn lạc loài nào cần đến lời cầu nguyện của chúng ta đó hai con ạ. Hôm nay khi đi dự lễ, mẹ sẽ gặp cha xứ để xin người một ít nước phép về rảy trong nhà. Tối nay chúng ta sẽ đọc kinh cho lình hồn đó nữa.

Đi dự lễ về, mẹ lấy một nhánh cây và bắt đầu rắc nước thánh trong nhà, từng nơi một. Tôi giúp mẹ làm việc này, trong lòng thầm cầu xin cho linh hồn cô ta sớm được về nơi vĩnh phúc, và nếu có gì còn vương vấn trên cõi trần này, hãy bỏ qua hết.

Buối tối, cả nhà đọc kinh thật sốt sắng. Từ hôm đó, giấc ngủ của tôi thật bình yên, không mộng mị và không bao giờ tôi gặp lại bóng trắng đó lần nữa. Tôi nghĩ là linh hồn của cô đã mãn nguyện và trở về cõi vĩnh hằng trong tình thương yêu. Nhưng tôi vẫn thắc mắc và mong có dịp hiểu biết thêm về người con gái đó.

Mùa hè còn dài. Tôi hòa nhập vào với các trò chơi hàng ngày của bọn trẻ chung xóm. Hôm đó, chúng tôi lại vào nghĩa trang gần nhà chơi trò rượt bắt nhau. Mải mê chạy đuổi bắt nhau trong đó, tôi chạy qua khu mộ của những người mới qua đời, và vấp phải một hòn đá bên đường. Tôi ngừng lại, nhìn chung quanh các bia mộ còn mới và chợt giật mình khi thấy một tấm hình thật quen thuộc trên bia mộ. Tôi bước lại gần, mắt vẫn nhìn sững vào sợi dây chuyền hình tròn có ngôi sao ở giữa trên tấm hình của một cô gái trẻ in trên đó. Tôi lẩm nhẩm đọc các hàng chữ còn rất mới được khắc trên bia mộ : " Vô cùng thương tiếc ... Maria Nguyễn Thị Thùy Trâm ... Sinh ngày 28 tháng 3 năm 1956 ... Mất ngày 31 tháng 5 năm 1973 ... ". Nụ cười của người trong ảnh thật hồn nhiên, mái tóc dài, sóng mũi thẳng, cặp mắt sáng ... Tôi đứng thật lâu ở đó, quên mất bọn trẻ đang chờ tôi về để tiếp tục trò chơi. Như một cái máy, tôi đưa tay lên trán làm dấu thánh giá và đọc những lời kinh quen thuộc. Bóng chiều kéo đến, tôi lững thững đi ra khỏi nghĩa trang.

Ngày đầu tháng 6, trường tôi học có tổ chức một buổi du ngoạn ngắm cảnh tại khu Thanh Đa. Vì nhu cầu cần thiết, nên hai năm rồi, trường mở thêm các lớp từ lớp đệ tứ đến lớp đệ nhị ( lớp 9 đến lớp 11 bây giờ ) thêm vào các lớp nhỏ hơn. Nên trường tôi có từ các lớp tiểu học cho đến trung học. Để dễ dàng coi sóc các em nhỏ hơn, trường đã chia ra một danh sách cứ 1 anh hay chị lớn sẽ đi kèm với 1 em nhỏ. Tôi lúc đó học lớp Nhất ( lớp 5 bây giờ ) nên sẽ được 1 chị của lớp đệ Nhị ( lớp 11 bây giờ ) đi cùng. Từ trường, chúng tôi đi xe buýt tới Thanh Đa, sinh hoạt và chơi ở đó nguyên ngày và trở lại trường vào buổi chiều. Một ngày thật vui với các giờ sinh hoạt, ca hát nhạc quê hương, các trò chơi vui nhộn, và nhất là được ra ngoài bơi lội thoả thích, xem phong cảnh thật tươi mát chung quanh đó. Đã gần tới giờ về, chúng tôi ngồi ăn trái cây như chôm chôm, mãng cầu, xoài, dưa hấu ... Chị Lam Trúc với mái tóc ngắn thật dễ thương, tay đang gọt vỏ các trái xoài, trái ổi để đưa cho tôi ăn. Tôi có tới mấy chị ở nhà nhưng vì gần tuổi nhau quá nên suốt ngày lục đục. Bây giờ có một chị lớn săn sóc nên cảm thấy dễ chịu. Tôi nói với chị :

- Chị ơi, cám ơn chị đã săn sóc em suốt cả ngày nay. Chị mệt chưa hả ?

Chị cười và trả lời :

- Có gì đâu em trai. Chị chỉ có mấy cô em gái nên hôm nay được gặp em chị cũng vui. Đúng ra có chị khác đi cùng với em hôm nay, nhưng vì chị ấy đã qua đời hôm trước trong một tai nạn xe cộ nên chị mới thay thế đó.

Nói đến đây, nụ cười trên môi chị Lam Trúc biến mất. Gương mặt chị trầm hẳn xuống và giọng nói rưng rưng:

- Chị ấy hiền lành và dễ thương lắm, là trưởng lớp của lớp chị và luôn dịu dàng, hoà nhã với mọi người nên thầy cô và bạn bè ai cũng quý mến. Chỉ tiếc là chị ấy lại vắn số. Tên chị ấy là Thùy Trâm.

Tôi giật mình. Tấm ảnh trong nghĩa trang gần nhà lại hiện ra trước mắt. Tôi thở một hơi thật dài, giọng lạc đi khi hỏi chị Lam Trúc :

- Chị có hình cúa chị Thùy Trâm không, em có thể xem được không ?

Chị Lam Trúc mở ví ra, lấy ra một tấm ảnh hai người chụp chung. Tôi nhìn vào tấm hình, những tia sáng lóng lánh của con nắng ban chiều chiếu vào sợi dây chuyền hình tròn trong ảnh làm cho tôi cảm thấy nhức đầu, máu chảy dồn dập trong người. Tôi quay đi, bên tai còn nghe giọng nói của chị Lam Trúc :

- Em, em có sao không ? Sao tự dưng không nói tiếng nào mà bỏ đi vậy ...

...

Cho tới bây giờ, tôi vẫn không biết người bị ma ám sẽ như thế nào ? Chỉ biết là từ sau ngày đó, tôi bị mê hoặc bởi nụ cười tươi, đôi mắt sáng long lanh, sóng mũi thẳng, mái tóc dài, và nhất là sợi dây chuyền hình tròn có ngôi sao ở giữa của những người con gái đi ngang ...

6-3-05


Trang Chính
Văn | Thơ | Nhạc | Tác Giả