Tai Chướng
Ghét chỉnh âm thanh lớn, cho nên hết người nhà đến bạn bè cứ cằn nhằn tôi cái tội:
- Có điện thoại cũng như không !.
- Đã gọi là di động mà đi đâu chẳng vác theo ?.
- Mày không xài thì đưa đây tao giữ dùm cho .
Hì hì ... tính tôi bướng, nên ai không biết buồn miệng rủa riết đến chán phèo sẽ phải chịu thua thôi . Bởi hai lần tôi mất ngủ khi nhận sms của người quen cho nên tôi vặn tịt cho nhỏ hết thành ra giả điếc như vậy mà khoẻ. Về đến chân cầu thang ....
Thường nghe kể chuyện, tôi thầm phục lăn cô bé con của V, chỉ cần nói một tiếng là nghe lời . Còn đằng này, mới có hai tuổi đầu mà bé con lỳ quá thể . Ngọt nhẹ, dụ dỗ, gầm gừ gì rồi thì bé con cũng chỉ làm theo ý thích của nó mà thôi . Nên đi làm về giỏ sách gì tôi cứ thồ hết vào trong phòng của mình gài ván cửa lại cho chắc ăn . Nhiều khi đang ngồi ở trong ấy, thấy nhỏ mắt mũi nhễu nhão đứng ở cửa phòng, một chân co gác lên thành ván, chân kia tay gãi còn miệng thì cứ năn nỉ: bác bế ... bác bế ... quá cực khổ. Làm bác của cháu, tôi đành phải vì nhau mà xiêu lòng đứng dậy nhấc miếng ván, mở lối cho vào chơi nhưng không quên dặn dò những nơi không được đến vì tôi sợ bé con thò tay vào ổ điện:
- Kimmy đừng phá nha .
Mở hai ba ngăn ở tủ đựng sách đứng lục lọi, con bé cầm cái túi đựng discman ra xem, miệng lẩm nhẩm:
- Kimmy đừng phá .
Rộtttt, tiếng kéo phẹc mơ tuya .
- Kimmy !!.
Độpppp . Không kịp nhào lại chụp, bé con đã nhanh tay thả cho rớt xuống đất . Tức anh ách, tôi muốn phát cho mấy cái vào mông, nhưng:
- Bác nói Kimmy đừng phá .
Đành nhe răng ra cười trừ. Tính bé con là thế, "ăn không được thì đạp đổ". Ấy thế mà lần này, thoắt một tí, tôi đã lại nghe tiếng Mẹ la thất thanh ở phòng ngoài:
- Khanhhhh .... thôi chết rồi !. Sách ở đâu mà cháu nó lấy ra tô bậy kìa .
Giật mình bỏ việc, tôi ba chân bốn cẳng nhào ra với cái giọng bài hãi:
- Trời đất ơi .
Thật không thể tưởng tượng nỗi mà, bởi ông trời ở quá xa nên có chứng giám cũng chẳng ăn thua gì. Bút của tôi, quyển sách du lịch California mượn ở thư viện nằm phơi mình dưới những đường màu cam, xanh dọc ngang chi chít .
- Kiểu này là đền trắng mắt ra nhé con .
Mẹ cười giễu tôi .
- Nhưng nó lấy hồi nào mà lẹ vậy ta ?. May là chỉ bị một quyển .
- Con để ở đâu ?, bận làm gì mà không để mắt trông chừng ?.
- Con để ở dưới đất .
- Mỡ treo miệng mèo, đúng là của đáng tội !!.
- Thì tối hôm qua trước khi ngủ con có lấy xem rồi tiện tay để dưới gầm giường, quên cất . Vả lại con mải viết bài nên nghe nhỏ im ru sau lưng, con cứ tưởng con bé nghe lời, chứ có biết đâu là đứng ở ngoài nhỏ đã nhắm rinh cái quyển này rồi.
Quay sang bé con, tôi làm mặt nghiêm .
- Chiều nay, bác không dẫn cháu đi bắt chim nữa . Cháu hư lắm .
- Bác, bác bắt chim bự nhé .
- Không, cháu không ngoan, không bắt chi cả .
Tôi đi vào phòng ....
Chiều đó sau giờ cơm, trông cháu có vẻ nhớ bố mẹ nên khi rửa xong mớ bát dĩa, tôi xin Mẹ thay đồ dắt cháu đi dạo với điều kiện:
- Cháu phải hôn má bác ba cái thật rõ kêu cơ.
Áp cái miệng bé xíu ướt chèm nhẹp, nhỏ hăng hái trây cho vừa đủ lên cái tiết diện mặt của bác mới thôi . Khó chịu, tôi đi rửa mặt thêm lần nữa .
Vừa ra khỏi cửa, con bé quính quáng đòi nắm lấy tay, nhưng để cho cháu có chút tự tin, dạn dĩ và cũng muốn cho cháu hưởng được cái không khí thoải mái tung tăng chạy nhảy mà không phải phụ thuộc, quấn lấy chân người thân nên bước đầu tôi đã ngồi xuống ôm cháu vào lòng, xoa lưng trấn an:
- Kimmy đừng sợ .
Lề đường vắng, con lộ thoáng xe bỗng thênh thang lạ, chỉ còn có hai bác cháu tôi từng bước lững thững ngắn trên nền gạch. Dẫn cháu đi về phía sân chơi giành cho con nít, gần đến một cái cây nọ, con bé vội vài bước chạy trước réo vui:
- Chim, bác. Chim, bác.
- Đâu ?, chim đâu ?.
- Bác Khanhhh, chim .
Theo tay chỉ, tôi ngó trân, thật hỏng dè con bé tinh mắt quá xá . Thì ra, trên vỏ thân cây sần sùi, có một chú chim nhỏ lông màu xanh lá mạ loại trông gần giống chim sẻ, có lẽ ở tuổi tập bay vì không đủ sức lực cho nên đang dùng chân bấu từng đoạn một nhảy lên đến cành để vào lại tổ nhưng nửa đường mệt nên chú ta dừng lại thở dốc, nhìn cái ngực nâng lên xẹp xuống liên tục, tôi đoán thế . Hay là chú ta hồi hộp sợ tôi bắt ?. Nói gì thì nói, chú cũng đã nằm gọn trong lòng bàn tay của tôi rồi . Để chú đậu trên ngón tay trỏ, tôi hạ thấp xuống và cầm tay cho cháu vuốt nhẹ lên từng sợi lông mượt ở trên thân và đầu. Nhìn cháu nhỏ toe toét cười, nói lần sau bác bắt chim bự hơn làm tôi nhớ hồi còn nhỏ, thường lấy trộm đậu xanh của Mẹ ra bẫy bồ câu hàng xóm và giữ chơi cho đến khi nào họ kêu la mất chim, lúc ấy tôi mới chịu thả ra . Lần này, tôi không giữ mà chọn một cành cây cao, đặt chú lên ấy tránh bị mèo hay chó quanh tha.
... bỏ mặc cô cháu đứng ở đấy . Nhưng một lúc sau, nhỏ lắng quắng đi theo. Tắt máy, tôi ra tủ tìm DVD, nhỏ chen ngay bên cạnh liếng thoắng:
- Cái này của Kimmy . Bác mở Du Xuân cho Kimmy .
- Không, bác muốn xem phim .
Nhỏ cầm dĩa nhạc dí sát mặt tôi .
- Bác mở cho Kimmy đi moooờ .
Nhỏ hạ thấp giọng ở chữ mờ nghe như năn nỉ làm tôi buồn cười chết được . Nhưng tôi tức ở chổ già đầu mà lại không bắt nạt được con bé . Ăn kem nhỏ cũng giành, đi tắm cũng giựt đòi tắm trước, chưa và miếng cơm vào miệng nhỏ đã chồm lên bàn đòi cắn miếng thịt trong bát của tôi rồi quay sang Mẹ tôi khen ngon !. Giờ muốn xem phim cũng không yên, có cháu chỉ để giành giựt . Tôi nhại lại:
- Bác cũng muốn coi phim đó mờ .
Nhỏ nhìn tôi .
- Bác mở cho Kimmy đi mờ .
Rồi bồi thêm câu sau cho có hiệu quả .
- Cám ơn bác Khanh .
Cứng họng, hỏi tôi có còn từ chối được nữa hay không ?. Bỏ dĩa vào máy xong xuôi, tôi hậm hực chuồn lẹ vào phòng mình .
- Bác Khanh .
Lại gì nữa đây ?. Tôi nhủ thầm: mình thử im lặng xem sao .
- Bác Khanhhhh .
Cùng với tiếng là hình dáng nhỏ đã đứng ở ngay cửa phòng, bước thêm mấy bước nhỏ nắm chặt ngón tay tôi kéo đi theo nhỏ ra ngoài sofa.
- Đừng ngại mờ .
Đẩy tôi ngồi xuống, nhỏ trèo lên ngồi bên cạnh rồi từ từ ngã nhẹ đầu dựa vào cánh tay tôi .... tỉnh queo !!!.
- Mẹ xem có sướng không nè !?!.
.... tiếng chân anh tôi với giọng bực dọc hỏi vọng xuống:
- Có biết em Mai sanh chưa ?.
- Thì đã sao ?.
- Suốt từ trưa gọi mãi sao không bắt điện thoại ?. Mẹ cần người chở Mẹ và Kimmy về lại trên đó .
- Sao anh không chở đi ?.
- Anh không rảnh mà Mẹ muốn đi từ 2 giờ trưa. Nhưng Mẹ nói sau cơm chiều sẽ đi nên thôi anh về lại nhà anh đây .
- Đâu có bỏ về được, ngày mai tụi em phải có bản vẽ để giao cho khách hàng mà.
Người ta có bốn ngày thong thả làm việc, trong khi tôi chỉ có ba, cho nên tuần nào cũng như ngựa toàn bị quất chạy nước rút, chẳng còn thời gian mơ với mộng hay trả lời thư cho bạn bè, đành chịu lỗi vậy .
- Nhưng em nó sinh an toàn không ?.
- Mẹ tròn con vuông .
- Okie, thôi anh về đi .
Bảy giờ, tôi chở Bà cháu trả về lại nhà nhỏ em và đồng thời vào bệnh viện thăm cô cháu gái đang nằm thiêm thiếp giấc nồng trong lồng kính .
- Julie giống Kimmy quá Mẹ, nhưng miệng rộng hơn và viền môi rõ nét hơn.
Loanh quanh hỏi thăm vài câu em gái, tôi chào Mẹ ra xe về ngủ để ngày mai còn sức cuốc cày .
- Con về tới nhà rồi Mẹ .
- Ủa, sao lẹ thế ?. Lúc con khởi hành là 21.30 mà .
- Dạ .
- Một tiếng mười phút, con chạy cái kiểu gì thế ?.
- Oeps, chít men . Mới có 22 giờ à Mẹ .
- Phóng cho dữ .
Lại có thêm cháu để đè đầu, cưỡi cổ bác ... hú vía !!!.
Mừng ngày cháu ra đời .
NXXEWS 01.06.2005
Người là gió nhưng tình đừng là gió
Đến gần đây nhưng đừng đến rồi bay ..
