Xin một lần được gọi anh bằng chú
(tựa lấy từ bài thơ "xin một lần được gọi chú bằng anh" của Giọt Lệ Tím)
Khi bắt đầu bước vào nghề tư vấn thiết kế, nó đã được dặn khi đi giao thiệp với đối tác là đàn ông, luôn luôn gọi người ta là anh trừ khi người ta chủ động xưng là chú cháu với mình. Thế là nó nghiễm nhiên coi đó là chuyện vô cùng bình thường, đến nỗi, khi có những người đáng tuổi cha chú trên Net nói chuyện với nó mà xưng anh gọi em, nó cũng không lấy đó làm chuyện lạ.
Chuyện lạ xảy ra vào một ngày trời mưa tầm tã, sáng thứ hai tuần trước. Khi vắng chủ nhà, tức là công ty vắng sếp, lập tức nó cuốn gói đi đến toà soạn mua mấy tập san có bài của nó, mặc dù nó bị ông tổng biên tập gọi đi nhận bài cũng đã mấy tháng rồi mà do công việc bận bịu quá, nó không sểnh lúc nào đi được nên cũng quên luôn. Nó giũ áo mưa rồi chạy vào cái căn phòng chật chội, vài ba người lơ thơ như mấy cọng tóc trên đầu một bác già ngồi đối diện cửa. Nó chọn chị xinh nhất trong đám để hỏi chỗ bán tập san, cơ khổ, lần đầu được đăng thơ mà, mua được 5 quyển về, rồi để đó, nó có dám cho ai đâu, vì toàn thơ Đường luật thì ai mà thích đọc. Trước khi ra về, nó không quên gửi lại một tập thơ tạp pí lù nó sáng tác trong những ngày anh đi xa và một tập liên hoàn khúc thơ Đường luật, gửi lại cho bác tổng biên tập lúc đó đang công tác ở Sài Gòn.
Trưa, nó đang chễm chệ trong phòng làm việc, hoàn thành mấy cái bản vẽ thì có người gọi điện thoại
“Chào Nhành lan tím”
“?, dạ xin chào” chắc là ai nào quen trên Net đây.
“tôi là S, trong ban biên tập cho tập san HN, tuy tôi đáng tuổi cha chú Nhành Lan Tím nhưng bạn văn thơ thì không có tuổi, vậy xưng là anh em cho tiện nhé”
"vâng, em chào anh” nó trả lời mà chẳng ngại ngùng xíu nào, vì chuyện này quá quen thuộc như chương trình gặp nhau cuối tuần trên ti vi.
“Tôi mới đọc tập thơ của em, tôi muốn gặp em trao đổi một chút, em có ý định đăng những bài nào trong tập san của chúng tôi? Và một số việc nữa, khi nào em rỗi ? ”
“dạ, em đang làm việc, tối chắc cũng chưa xong, khoảng tối muộn em về ạ”
“Thế tôi sẽ qua nhà em, nếu trong giờ làm việc em thấy bận không đi được, tối lúc nào em về nhà thì gọi tôi”
“vâng ạ, khi nào xong việc em sẽ gọi”
Nó dập máy và thấy khoái chí trong lòng, mới gửi buổi sáng mà trưa đã có hồi âm, không có phải chờ cổ dài như con ngỗng.
8 h nó về đến nhà, ăn cơm xong và gọi cho anh biên tập, anh đang ở gần nhà nó. Và hẹn 15 phút sau có mặt.
“Alô, anh đang chờ em ở trước cổng có 4 cây cau”
“Vâng ạ, anh đợi em chút”
Nó nhảy ra mở cửa, giật mình lại tưởng tiếng ai gọi đò, tí ngã. Người đàn ông trước cửa tóc bạc để dài, nhìn mặt mũi già hơn bố nó.
“Chào em” sau 1 phút ngỡ ngàng, chắc thấy nó nhìn ngố hơn so với tuổi.
“Dạ, mời vào ạ” , nó ngại quá trời, câu gọi anh tự dưng thấy cứng ở trong họng, không thể bật ra được.
Khi đã yên vị trong phòng khách, trà nước đầy đủ, bầu không khí yên lặng bắt đầu bị phá tan.
“Anh đã đọc tập thơ của em, anh rất thích và có mấy việc muốn bàn với em”
Rồi anh biên tập nói về các công việc anh ta phụ trách, về tập thơ của nó, khuyên nó đăng thơ, mời nó làm hội viên tùm lum cả. Một hồi, nó cũng quen dần và bắt đầu xưng anh em. Câu chuyện cũng đến hồi cởi mở. Chia tay ra về, anh S tặng nó tập thơ cá nhân, rồi hẹn sẽ đến đưa tờ đơn gia nhập. Thôi thì gia nhập hội thơ cũng chả mất gì, về sau ghi trong tiểu sử cho oai, nó nhủ thầm trong bụng.
Chạy vào nhà trong, nó rộn ràng kể với mẹ
“Mẹ ơi, may mà mẹ không ra, chứ mẹ ra chào là anh, con cũng chào là anh, vậy thì con với mẹ bằng nhau rồi”
Cười quá trời.
Hôm sau, anh S gọi điện, kêu nó in lại mấy bài thơ ra giấy rời để đưa đi đăng cho tiện, rồi hẹn tối mai qua đưa tờ đơn gia nhập hội, ok, nó rảnh mà.
Khoảng 6h chiều hôm sau, nhận được tin nhắn “8h30 LC ra mở cổng nhé, anh sẽ chờ trước gốc cau” , í ẹ, lâu rồi nó không xài tin nhắn, nên lười, gửi lại có một câu cụt ngủn “vâng ạ”
Sau cái tin nhắn “anh đã đến”, nó lót tót ra mở cửa, mời anh vào nhà.
Câu chuyện bắt đầu vô cũng hào hứng.
“Anh đưa cho bạn đọc tập thơ Đường luật của em trước, kêu nhận xét vì anh ấy rất giỏi trong bình thơ, anh ấy nói rất vững luật và hay, nghĩ là em cũng lớn tuổi lắm rồi mới chơi thơ cổ nhuần nhuyễn thế”
Nó cười, mũi đỏ như quả cà chua, chắc thế.
“Sau đó, anh đưa tập thơ tình của em, anh ấy rất ngạc nhiên, không ngờ một cô bé còn ít tuổi mà khá vậy”
Sướng, cười hí hí, thứ nhất vì được gọi là ít tuổi, mặc dù cũng gần ba chục rồi chứ nhỏ bé gì, với lại chẳng mấy khi có người khen mà tính nó thì ai cũng biết, ngố lắm, ai nói gì cũng tin.
Tán chuyện một hồi, chuyển sang nghề nghiệp của nó, anh S nói:
“anh có một thằng bạn trước làm trong trường kiến trúc, một thời gian nó cũng mở xưởng, nghỉ hưu rồi”
“dạ, thế anh ấy tên là gì ạ?”
“là TT”
Lần thứ hai nó té ghế, thằng bạn của anh, hóa ra lại là bố nuôi của chị nó, bác ấy hơn bố nó 1 tuổi, nó gọi bằng bác, hic hic.
Nó nhủ thầm, giờ mà gặp thằng bạn của anh, chắc em không biết nói gì luôn mất.
Anh đưa cho nó một tờ nhận xét viết tay và một bài thơ tặng nó, nó đọc qua, ngoài những câu nó thích, nó đọc thấy mấy câu , như sau:
“Tôi đã bị ngọn lửa tình trong thơ em vây cuốn, Ngọn lửa ấy có nhiệt độ cao đến mức, mặc dù tôi chỉ là khúc gỗ cũ, đang trên đường ải mục, cũng lập tức đỏ rực lên, không hề thấy khói!
Lúc này đây, nếu ai đó nhắc khúc gỗ ải-mục- tôi ra khỏi ngọn lửa tình yêu của em, chắc tôi sẽ “chảy ta ra trong trái tim thổn thức”.
Nghĩa là qua thơ, tôi đã yêu em, một tình yêu không cách ngăn thế hệ.
Em có “mở cửa lòng” hay không tôi vẫn yêu.
Yêu để được sống hay được chết cho tình yêu đều là sự bừng sáng.
Chào em”
Nó giật mình, nghĩ lại thương ông bạn hay họa thơ, thảo nào bao người tưởng yêu nhau vì thơ qua lại tình tứ quá, mặc dù nó chẳng nói chuyện với ông đó bao giờ.
“Em thấy thế nào?”
“Dạ, cảm động ạ” , nó cười.
“Em thấy thế nào khi đọc mấy dòng cuối kia?”
Nó cười trừ, “Thấy hay ạ” , thật chẳng biết trả lời thế nào.
Trước lúc ra về, anh S hỏi “tiếc quá, bây giờ lý do hành chính để đến thăm em đã hết rồi, khi nào in thơ thì mới có dịp gặp em, nếu hội thơ có tổ chức chương trình đi chơi ở đâu thì em đi nhé ?”
“Vâng ạ”
“Thế nhà thơ khi tạm biệt thường chào nhau thế nào nhỉ? Nhà thơ trẻ ?”,
“Dạ, em không phải nhà thơ, em là kiến trúc sư ạ”
“Nhà thơ là người làm thơ thôi mà, anh đọc hai câu cuối trong bài thơ anh tặng em nhé
Gửi em nụ hôn vụng
Không bao giờ gặp môi”
Nó cười “dạ, đúng là nhà thơ, lãng mạn quá ạ” rồi mở cửa thật rộng tiễn khách.
Một lúc sau, nhận được tin nhắn “Anh đã về đến nhà, chúc em ngủ cùng giấc mơ đẹp”
Bó tay, cứ thử nghĩ đến đọan bố mình ngồi nhắn máy cho em nào là nó đã điên ruột. Nhất là già rồi mà còn lách cách nhắn tin. Kệ luôn.
Mấy hôm liền, anh S nhắn tin kêu có anh nhạc sĩ muốn sửa ít chữ trong bài em viết, rồi gọi kêu muốn đến em có chút chuyện mà chân đau không đến được. Tối cứ nhận được tin “anh gọi điện thoại nhé, có chút việc muốn bàn”, nó đã bắt đầu không chịu nổi. Trời mưa nhận được tin “LC có bị mưa ướt không?”, “LC giận anh hay sao mà không thấy nhắn tin trả lời thế?” đến chịu. Nó gọi điện, nói, em không thích nhắn tin vì không quen, nên đọc xong em quên mất không trả lời anh...
Hôm nay, anh S lại hẹn đến lấy thêm mấy bài đăng tập san khác. Thôi thì thà gặp ở nhà còn hơn ra đường. Lại tán về những bài thơ nó viết, những bài thơ anh thích đều là những bài thơ tình ướt át, chẳng có bài nào về chủ đề khác cả.
Bàn chuyện thơ, anh S đọc thuộc và tán về những bài đến tác giả còn không thuộc và không bao giờ nghĩ sâu xa đến mức đó.
“Nếu em là kiến trúc sư, thì tôi chịu, nhưng nếu khi em là nhà thơ, hãy giành một chút tâm hồn cho tôi, có thể sẽ có những cảm hứng để viết những vần thơ thật hay thì sao?”
“Dạ, dạo này em bận không làm nổi thơ ạ” nhưng bây giờ nó biết, không có làm được thơ thì cũng đủ cảm hứng để viết được một bài, một bài thở than.
Ra về, nhà thơ già không quên đọc câu thơ nó viết
“Hãy cho em mượn đôi bờ môi
Chia cho em nửa nụ hôn vội
Để gò má ngượng ngùng bối rối
Bẽn lẽn hồng trước lúc chia ly”
“Thế tôi cho em mượn được không?”
Nó cười, một nụ cười chán nản.
Có một người chú mà nó quý mến, xưng chú với nó ngay từ lần đầu quen trên Net, viết cho nó rằng “nhà thơ không có tuổi thì chú cũng chưa gặp bao giờ, chú thường nghe bài nhạc sáng tác năm .... bài thơ sáng tác năm .... thế thì rõ ràng nhà thơ và nhạc sĩ... đều có tuổi để đánh gía thời gian cả đấy . Nhà thơ cháu gặp rõ ràng là một nhà thơ điên, cho nên đã quên hết những điều không thể quên, hoặc nhà thơ đang cố tình quên để sống .....
Nhưng có sao đâu cháu cứ gọi thế cho mọi người cùng cảm nhận một đời sống tươi vui ( bởi cuộc đời con người, chính nó cũng qúa ngắn ngủi đó mà ).”
Vâng, nó biết, nhưng ước gì, ước gì, quay ngược lại thời gian, nó sẽ không bao giờ gọi chú bằng anh.
9/6/05
TLC
Thiện căn ở tại lòng ta
Chữ Tâm kia mới bằng ba chữ Tài
Nguyễn Du
