Mùa - Ra - Trường (Nỗi Niềm Mười Tám)
Hôm nay Chơn ra trường. Trời âm u suốt từ sáng tới trưa, bây giờ thì lại nắng, mà nắng thật đẹp. Tôi và Chơn là bạn từ bé đến giờ. Hai đứa chơi thân với nhau đến nỗi không biết là thứ tình gì, tình bạn hay tình yêu. Tình gì thì bây giờ cũng sắp xa nhau nên tôi buồn lắm, và tôi biết Chơn đang áo mão ngồi dưới sân hành lễ kia cũng buồn lắm. tôi thầm hỏi không biết Chơn sẽ đi làm ngay hay vào đại học sau khi tốt nghiệp.
Nắng chiều khỏa đám mây cố len những tia nhìn xuống sân vận động Highlanders làm nổi bật màu sắc trang trí lễ ra trường. Đám đông chật kín hai khán đài càng thêm phấn khởi, tiếng hò hét, gọi tên người thân vang lên đó đây làm tôi cũng muốn nhảy cao lên gọi tên Chơn.
Cha của Chơn làm nghề cắt cỏ. Hầu hết mọi nhà trên đường và nhà tôi đều do ông săn sóc mỗi tuần một lần. Chơn, lúc ấy sáu, bảy tuổi, hay theo cha đến vào những ngày thứ bảy để cắt tiả cây cối. Lúc ông làm việc thì Chơn đạp xe chạy quanh khắp xóm. Ba tôi thích khoe còn Chơn thì mê xe lửa, nên cả hai bỏ hàng giờ chơi với nhau, ráp, sửa đoàn tàu chạy qua đồi núi, hang động, từ nhà ga phòng ăn tới ga phòng khách ... Tôi thì thích theo nhìn ba của Chơn cắt cây lá thành những hình thù trông rất đẹp mắt. Tôi hỏi cả ngàn câu hỏi "Chú ơi! tại sao ..." ba Chơn rất kiên nhẫn trả lời tôi nhưng tôi chỉ được có hai chữ "tại vì ...".
Kể từ năm lớp tám Chơn tự nhiên thay đổi tính tình, ít nói, ít cười. Người Chơn vụt cao nhanh và gầy lại. Việc học hành và cư xử với tôi vẫn như trước nhưng Chơn hay bất ngờ đập bàn, đá lon, xô thùng rác mỗi khi bạn bè làm Chơn bực mình. Tôi có hỏi nhiều lần sao Chơn làm thế nhưng Chơn đều trả lời là không biết tại vì sao. Chơn thông minh, khéo tay nhưng hôm nay chỉ vừa đủ điểm tốt nghiệp ra trường.
Những bài diễn văn nhanh gọn, Loa phóng thanh đọc tên Chơn, lời tuyên bố bế mạc và hàng trăm cái mũ tung lên trời, tiếng hò hét inh ỏi, những dòng người tràn xuồng từ hai bên khán đài, máy chụp ảnh nhá sáng khắp nơi, rồi tất cả từ từ dịu lại dưới tia nắng cuối cùng của hoàng hôn vừa tắt nhường cho đèn đêm chiếu xuống sân cỏ.
Thay vì chạy ngược xuôi để chúc mừng, chia tay với bạn bè, Chơn đứng chôn chân một chổ, Đôi mắt trốn sâu vào nét mặt hoang mang, thẫn thờ. Tôi cố gắng dùng máy ảnh ghi lại cho Chơn những kỷ niệm sau cùng của một thời trung học với bè bạn thân nhân. Tôi ôm Chơn miệng lí nhí chúc mừng nhưng lòng tôi xúc động và thương tâm lắm, không biết ngày mai sẽ ra sao cho Chơn, nhà nghèo, mẹ Chơn vừa bị mỗ tim lần nữa. Năm sau tôi ra trường, tôi sẽ đi đâu, có còn Chơn gần gũi sớm chiều bên nhau không?
Chơn dành buổi tối cho chúng tôi mà không theo bạn bè lên tàu ra biển dự dạ tiệc suốt đêm. Trên bàn chỉ vài đĩa cơm chiên, canh chua thái, tôm rang muối do mẹ Chơn đãi ở Ly's Garden. Lũ con nít đói bụng làm sạch hết cơm chiên rồi no ngang vì vậy món ăn ngon còn thừa lại đầy bàn. Tôi thấy Chơn ăn vì đói chứ không thưởng thức một món nào. Chơn như người lạc bến bờ xứ lạ may là ánh mắt còn lóe lên tia buồn quen thuộc cho tôi biết Chơn và hồn anh vẫn còn đây.
Tiệc tàn, đúng ra là bữa ăn tối cho no bụng vừa xong, tôi đứng nép bên Chơn tiễn thân nhân ra về. Chú Đệ của Chơn là người ra về sau cùng, chú dúi vào tay Chơn một món quà xong chú kéo tôi qua một bên nói chuyện để Chơn giúp mẹ mang thức ăn dư ra xe.
Chú Đệ chúc tôi ngủ ngon rồi ra về. Một con chó bước lững thững ngang qua tôi, dừng lại nhìn rồi đi tiếp. À! thì ra nó ngạc nhiên là phải, mọi người đã về hết sao tôi còn đứng đây? Chơn đã hoang mang đến độ đã quên hẵn việc chở tôi về nhà. Tôi nhìn theo khoảng tối đã nuốt chững cái xe VW con cóc cũ kỷ của Chơn. Tai tôi còn văng vẳng lời Chơn hôm nào, "Chơn sẽ tìm việc làm phụ giúp ba má một thời gian rồi mới trở lại học tiếp đại học". Tôi nhấc điện thoại công cộng lên, "Mẹ hở, cho con nói chuyện với ba để đón con về nhà"
ToJ&A classof2005
