Bố tôi


Bố tôi sang Mỹ 13 năm theo diện đoàn tụ , tôi chưa bao giờ có dịp ngồi một mình nói chuyện với bố , bao nhiêu lần tôi đến thăm bố mẹ , luôn có một vài người bên cạnh bố (ít nhất cũng là mẹ )

Lần đầu tiên ngồi một mình với bố ...nhìn kỹ bố , những nếp nhăn trên trán trên cổ bố đã xếp ly ...buồn , niềm thương bố tràn ngập trong tư tưởng tôi ... tôi nghĩ một ngày nào không xa nữa , thân xác đó ...sẽ nằm yên trong lòng đất ...làm mắt tôi cay !

Hình ảnh ông bố trẻ trung đi làm xa về , mua cho đứa con gái bé nhỏ một chiếc áo mới ...rõ nét trước mặt tôi ...

Còn một tập nhạc ... bố đã tốn bao ngày tháng dùng miếng cắt tông của hộp quẹt giấy ...chẻ thành năm chấu nhỏ , làm kẻ thành giòng , rồi viết nốt nhạc , hoàn tất bản nhạc thêm lời với chữ mực màu tím ( không biết bố tôi mượn những bản nhạc chính từ đâu , lúc đó bố tôi làm việc xa nhà ) bố tôi yêu màu tím lắm , tôi không biết nguyên do , nhưng suốt thời tuổi trẻ của tôi , đổi 3 , 4 căn nhà , khung cửa nhà tôi luôn màu tím ...

Và cây đàn Mandolin , bố hay đàn bài : Ai Qua Bến Ðà Giang , tiếng đàn réo rắt lạ thường vì những sợi dây đàn kép láy :

Ai qua bến đà giang
cho tôi nhắn vài câu ...

Thuở đó tôi có biết gì đâu , tôi đã nghịch ngợm , mở tới mở lui , cuối cùng tập nhạc bị đôi bàn tay bé nhỏ của tôi làm rách bươm , cây đàn thì kéo đứt hết dây ...

Có lẽ : " mộng đời tan vỡ "... nên tôi không bao giờ nghe bố nhắc tới nhạc và đàn , như trách về sự phá phách của tôi ...

Tôi lớn thêm một tí , tôi biết đọc thơ , tôi thích đàn Guitar ... tôi quên những giòng nhạc mực tím và cây đàn Mandolin của bố ...

Biến cố 75 , bố tôi còn làm xa nhà , mẹ tôi theo ông chú dẫn bày con đi "tránh đạn " rồi định mệnh đưa đường dẫn ra Bến Bạch Ðằng , xuống tàu ... xa biệt ...

Những năm đầu , nghe người ta hù tai hại , sợ liên lạc với người thân , nên mẹ đợi hai năm sau mới báo tin cho bố biết...gia đình bình an và đang định cư ở Mỹ ...

Trong hai năm đó , tôi luôn nhớ bố ...hình ảnh căn nhà bị mẹ và mấy chị em tôi , tung hết quần áo đồ đạc qúy ... để mang theo ( nghĩ là sẽ đem về lại ) ám ảnh tôi , nhiều đêm tôi mơ thấy bố tôi điên , khi bố trở về căn nhà màu tím đó , cô đơn một mình vì ...mất hết tất cả !

Tôi bắt đầu cầu nguyện cho bố có người an ủi , lạ là ở điểm này ... điều đó như trong tiểu thuyết tôi đọc !?

Thư đi thư lại được vài tháng , tôi cũng nhận được thư của cô bạn cùng xóm :

Thuỳ ơi ...

Bồ có biết không ? nhớ ơn trên bố bồ có người "cơm lành canh ngọt " rồi ...

Tôi đã reo to lời cảm ơn chân thành nhất ...

Tôi vừa đọc thư của bạn báo tin cho biết , mẹ tôi cũng đưa tôi thư của bố ...

Những nét chữ mực tím :

“ Em và các con yêu qúi ,

Trong hai năm tưởng em và các con đã chết , anh vì qúa đau buồn , nên ngã bịnh rất nặng , người thiếu phụ trẻ , theo anh học khâu nón , theo săn sóc anh , thuốc thang cho anh , anh không biết lấy gì trả ơn nàng , nên đã lấy nàng làm vợ , đền đáp ...”

Mẹ tôi kêu trời kêu đất , chửi mắng bố tôi ... đạo đời bố tôi sẽ không được tha ...!!??

Người thiếu phụ trẻ hơn bố tôi 20 tuổi , một ngày mùa xuân nắng đẹp , cho bố tôi đoàn tụ với mẹ tôi ....thấm thoát 13 năm rồi ...

Hình như chung quanh bố không còn thấy một tí màu tím nào nữa ...



Trang Chính
Văn | Thơ | Nhạc | Tác Giả