nếu có thể em sẽ là chim xanh
Nếu có thể
em sẽ là chim xanh
chui vào túi áo để mãi được gần.
Trong những chuyến hải hành cùng anh ngắm sao,
cùng anh nghe biển hát
Hay trong những phiên gác đêm
Mình chuyện trò, cùng giữ giấc nhau nhe!
Em luôn mong ước và em chỉ ước có thế trong những lần phải tiễn chân anh, em cố giấu sau nụ cười là nỗi lắng lo nghẹn ngào, nhìn theo bóng xe anh xa khuất đến không còn nhìn thấy được nữa, thẩn thờ quay bước vào trong cùng nỗi trống vắng khôn cùng, nhìn cây đào trước sân bỗng nhớ anh những lần đùa nhau bên góc, và hàng hải dụ hoa trắng muốt bên bậc tam cấp, mình từng ngồi đây chẳng biết đến bao lâu sau khi tản bộ về, anh xin nắm bàn tay, em từ chối mãi. Rồi chẳng biết từ lúc nào ta xích lại gần hơn. A, em nhớ rồi anh bảo lạnh vì chiếc áo ấm đã nhường em, em vẫn còn nhớ chiếc áo màu hải quân, những lần tản bộ một mình em vẫn hay mặc, chợt nghe ấm áp lạ lùng.
Buổi trưa hè nọ dỗ nhỏ cháu ngủ trưa nó bắt em hát ru, con nhỏ lạ lùng chưa đầy ba tuổi giọng nói còn chưa rõ lại đòi em ru bài chi mà tình gớm:
"Hôm qua tác nước đầu đình
bỏ quên chiếc áo trên cành hoa sen
em có nhận được thì cho anh xin
hay là em để làm tin trong nhà"
Chẳng biết ai dạy nó mà líu lo hát hoài, có lẽ chỉ nhớ được nhiêu đó nó lại bắt em hát tiếp, hai cô cháu cùng nghêu ngao, cái vẻ ngây ngô của nó sao khiến em buồn cười mà nghe xa vắng làm sao. Ru miết con bé cũng thiếp đi trong lòng lúc nào cũng không hay, một mình khệ nệ bế nó lên giường, giá mà có anh giúp một tay nhỉ! Xí, hay là anh lại trêu em như lần nọ, hôm anh chị Hai bận việc nhờ giữ hộ tụi nhóc. Lúc ấy anh nhìn em rồi mỉm cười, hình như anh đang liên tưởng đến một ngày …
April 2005
