Phục Sát Đất
Sau mười năm sống và làm việc tại xứ người, tôi để dành được ít tiền và dự định mua một căn nhà. Tôi gọi điện cho Tuấn, một người bạn học chung trung học khi chúng tôi còn ở Việt Nam. Tuấn mới vừa tậu một ngôi nhà và có mời tôi đi ăn tân gia.
"Nè ông, tui tính mua nhà, ông có kinh nghiệm gì chỉ tui với?"
Tuấn cười ha hả trong điện thoại và trả lời tôi:
"Tao mà kinh nghiệm gì, mua được nhà cũng do thằng Phục ấy cả."
"Phục nào vậy, ông giới thiệu cho tôi đi?"
"Thì thằng Phục 'sát đât' chứ Phục nào. Mà mày nhớ nó không? Nghe nói nó làm ăn khá lắm. Chuyên viên địa ốc đó mày ạ. Muốn mua nhà thì cứ gọi nó mà hỏi. Số phone của nó là 703...."
Thằng bạn tôi nói một tràn dài như sợ tôi cướp lời của nó. Tôi còn ngơ ngẩn định hỏi thêm vài chuyện, thì nó đã cúp phone. Có lẽ hắn đang bắn games. Nó là chúa mê games trên mạng. Mỗi lần nó ngồi trước máy computer để chơi games thì khó ai mà lay chuyển nổi. Trừ khi nó thắng, hoặc điện cúp. Tôi lắc đầu rồi gác máy.
Ngồi suy nghĩ về cái tên Phục mà Tuấn vừa nói. Trong đầu tôi, hiện ra hình ảnh thằng bạn chung lớp năm nào.
Phục, tên đầy đủ của hắn là Trần Thanh Phục. Nhưng, bạn bè trong lớp chúng tôi gọi hắn kèm theo chữ "sát đất". Chữ "sát đất" đi sau tên Phục của hắn bắt nguồn từ giờ văn. Năm đó, chúng tôi phân tích bài văn ngắn "Chí Phèo" của nhà văn Nam Cao. Bài văn phân tích, nhưng không biết sao hắn viết thành bài cảm nghĩ của hắn về nhân vật Chí Phèo. Tôi nhớ không nhớ rõ bài văn đó, nhưng đại khái hắn tôn sùng Chí Phèo lên làm thần tượng của mình và cho rằng Chí Phèo là nhân vật anh hùng trong lịch sử nhân loại. Rồi hắn đưa ra nhiều chứng minh, giải thích, lập luận,... vì sao hắn yêu thích Chí Phèo. Và, kết quả bài văn nhận điểm 3. Hắn không phục thầy giáo dạy Việt văn, và đem bài viết ấy đi kiện. Và, đã kiện lên đến hiệu trưởng trường. Từ đó chúng tôi luôn gọi hắn là "Phục sát đất".
Cuối tuần, tôi gọi điện cho Phục để nhờ hắn dẫn xem nhà. Hắn hẹn tôi ở một tiệm cà phê Starbucks cạnh nhà tôi ở. Gặp tôi, hắn chìa tay ra bắt và hỏi:
"Mày qua Mỹ khi nào vậy? Ai cho mày số phone của tao?..."
"Cũng được chục năm rồi. Thằng Tuấn "măng" cho. Sao, tao nghe nói mày làm ăn khắm khá lắm hả?..."
"Thì cũng tàm tạm qua ngày như anh Chí nhà ta."
Nói xong, hắn cười ha hả. Thấy hắn vui, tôi mới đem chuyện xưa ra hỏi:
"Đã mấy chục năm rồi, mày chưa quên thần tượng Chí Phèo sao? Ừa, mà năm đó, rốt cuộc mày được bao nhiêu điểm cho bài văn ấy?"
Hắn cười, cười một tràn thật vô tư, thoải mái. Xong, hắn nói:
"Anh Chí lúc nào cũng là thần tượng của tao. Tới giờ vẫn vậy. Tao ngưỡng mộ Chí Phèo lắm mày ạ. Tao thấy ở đời này chưa ai qua khỏi Chí Phèo. Nghĩ lại thiệt tức, bài văn đó rốt cuộc tay bị cây gậy đánh chó, tức quá đi chứ!"
Tôi cười và nói với hắn:
"Ông già mày đặt tên mày hay thiệt, Phục!"
"Nói tới thần tượng, tao mới thấy đời mình rõ khổ!"
"Trời! Sung sướng như mày còn la khổ, vậy ai sướng bây giờ?"
"Mày chẳng biết gì cả, khổ đây là khổ tâm linh, tâm thần đó chứ. Không sống được với chính mình như Chí Phèo đã dám sống và dám chết kìa, cái đó mới khổ nhiều. Nghĩ lại, đời ta khổ lắm. Nhất là làm những cái nghề như tao, không bao giờ sống thật với mình. Càng sống, tao càng thấy nể phục Chí Phèo hơn. Tao hỏi mày nè, có ai như Chí Phèo không?"
"Thì...."
"Không! Chắc chắn với mày là không ai như Chí Phèo cả. Cuộc sống, miếng cơm, manh áo, xã hội bây giờ,..đưa con người tới cuộc sống giả dối, và sợ chết. Họ không dám sống, không dám yêu, không dám chết như Chí Phèo đã từng làm... Nghĩ lại buồn chứ mày. Nhiều lúc, tao muốn bỏ hết mọi thứ để làm những việc mình thích, nhưng đâu được mày. Con người không thể tự chủ được bản thân. Tất cả đều bị gia đình và xã hội đè nát, họ không còn sống với chính bản thân họ nữa. Trong khi đó, Chí Phèo dám làm, làm những việc mà người khác không dám làm. Thử hỏi có đáng phục không chứ? Tao thì phục Chí Phèo lắm, phục sát đất."
Tôi ngồi nghe hắn nói, lập luận, triết lý về nhân vật Chí Phèo và cảm thấy suy nghĩ của mình về nhân vật ấy bị lung lây trong lòng. Tôi nói suông với hắn:
"Thì cuộc sống con người là vậy, phải bị ràng buộc bởi gia đình, xã hội,... Như vậy mới là con người."
"Bởi vậy tao mới nói. Chí Phèo xứng đáng là một thần tượng. Có đêm tao muốn bỏ công việc hiện tại của mình để làm những việc mà mình thích, nhưng sáng thức dậy cũng đồ côm lê, dày đen, cà vạt,...đi làm việc. Bởi vậy tao thấy càng lớn mình càng không đáng sống. Cuộc sống này thiệt chán ngắt, nhưng cũng phải ráng cày thôi mày ạ. Kiếp sau, nếu làm người, tao chẳng thà như Chí Phèo..."
Tôi ngồi im nghe hắn nói mà không phải ứng gì, cho đến khi hắn đem tôi về với thế giới hiện tại.
"Mày muốn mua nhà à? Giá nhà bây giờ ở vùng này lên giữ lắm. Bạn bè tao hỏi thiệt, mày có bao nhiêu để down payment?..."
"Ừa, thì cũng tàm tạm. Cũng vài chục ngàn..."
"Thôi được rồi, để tao xem."
Nói xong, hắn mở cặp da ra, lấy máy vi tính và một số giấy tờ đưa cho tôi xem. Nhìn những con số, tôi muốn chóng cả mặt. Tôi nói với hắn:
"Nhìn số không tao thấy chóng mặt, thôi, mọi sự nhờ mày vậy."
"Ừa, tao sẽ cố gắng giúp. Thôi, giờ tao phải đi rồi, có hẹn với khách. Khi nào rãnh, hẹn nhau ra chơi, nói chuyện xưa cho vui. Thôi, tao đi nhé!"
Hắn vừa nói vừa thu xếp mớ giấy tờ, bút, máy vi tính,... bỏ vào cặp da và rời khỏi. Nhìn hắn vừa đi vừa chạy, tôi lắc đầu và thầm nói thiệt đúng là phục sát đất.
...
Là em...
Tôi đi vào huyệt mộ
Nơi nấm mồ,
Tôi thấy RIÊNG mình EM