Cơn Mưa Hạ.
CƠN MƯA HẠ. Cơn mưa như trút nước xối xả đổ xuống thành phố một buổi sáng học sinh mới vừa bắt đầu một niên học mới. Cơn mưa mỗi lúc một nặng hạt hơn. May mắn hôm nay tôi đi hơi sớm, vả lại với trận mưa như bão táp làm chậm chân một số người, do đó tôi có một chỗ đậu xe ngay trước cửa hãng, cho nên chỉ bị vài giọt mưa trên quần áo mà thôi. Vào trong hãng, tôi bước xuống phòng “break-room” chậm rãi pha một ly trà “lipton” nóng hổi như thường lệ mỗi buổi sáng đến sở. Dựa lưng vào chiếc ghế nhựa dẻo bên hông mái hiên của hãng, thoải mái hứng những làn gió mạnh có, nhẹ có, tươi mát thổi vào gương mặt già nua, luồn qua từng kẽ hở của quần áo, rồi lặng lẽ nhìn những dòng nước cuồn cuộn trôi mau theo triền dốc, có những lúc tự nó đứng lai và cuộn tròn như những con trốt xoáy trôn ốc giữa sông bởi những cơn gió ngược thổi lại. Tâm hồn tôi lúc này như lắng xuống. Tôi muốn trở thành thi sĩ đang đi tìm những vần thơ cho chính mình và tha nhân, cho những hạt bong bóng nước nổi trôi lềnh bềnh rồi vỡ tan. Cứ như thế lại tiếp nối những hạt bong bóng kế tiếp trôi qua như đã trôi qua trong trí nhớ già nua cằn cỗi của tôi. Từ bên bờ đại dương này dảo mắt về quê nhà ở phía bờ bên kia trong những giây phút tưởng tượng… tôi vẫn thường gặp lại những hình ảnh tương tự quê nhà nơi đây, một quê nhà mà tôi nghĩ đã bỏ lại đằng sau từ lâu lắm rồi. Với những suy nghĩ miên man về nơi chôn rau cắt rốn, mồ mả ông bà tổ tiên, nơi đó dù muốn hay không tôi đã mang theo nó trong tiềm thức, trong tâm khảm ngay từ khi có ý định rời bỏ quê hương trong suốt thời gian còn kẹt lại ở chốn lao tù. Quê hương tôi như một bức tranh bàng bạc thân thương Tất cả chỉ là những kỷ niệm của tháng ngày vui buồn từ lúc bắt đầu biết suy nghĩ, từ những năm dùi mài kinh sử với mộng mơ dằn vặt về tương lai sự nghiệp, về người mình yêu, về một người vợ sau này đầu ấp tay gối cùng đàn con trẻ…
Bất chợt tôi nhớ đến cơn mưa ngày nào trên thị xã biển nổi tiếng ở quê nhà. Một tuần, chỉ bảy ngày thôi cũng đủ cho tôi viết lên một đoản truyện nói về một góc cạnh nho nhỏ trong suốt cuộc đời lính của tôi, 30 tuổi đời với 8 năm quân ngũ. Hôm ấy là Thứ Bảy, thị xã không có em và hương thơm cà phê bên hè đường Duy Tân của ngôi trường Luật. Tôi nhừ mỏi cả thân thể nhưng cũng ráng với tay lấy gói thuốc lá PallMall và rút vội một điếu thả ra những vòng khói tròn nho nhỏ rồi lớn dần bay lơ lửng trong căn phòng nghĩ ngợi mông lung về một ngày mai. Bên cạnh tôi, một nàng Kiều bé nhỏ, mũm mĩm, dễ thương đã đến với tôi hai đêm liên tiếp sau một bữa nhậu thật say mèm trong cái “bar” ven biển. Tôi thật sự không nhớ rõ đã mời nàng về với tôi từ lúc nào, chỉ biết rằng nàng lẽo đẽo theo tôi ra xe và tôi nâng nàng lên phía sau. Người lính lái xe đưa tôi và nàng vào căn phòng, tiếp sau đó là những cuộc mây mưa ngụp lặn tới gần sáng, rồi cả hai đứa chìm trong giấc ngủ muộn màng tới gần giữa trưa ngày hôm sau. Cô gái không đến “bar” như thường lệ, nàng ở lai với tôi. Hai đứa như một cặp tình nhân hay là đôi vợ chồng mới cưới đang hưởng tuần trăng mật, quấn quýt bên nhau không rời xa nửa bước.Gương mặt cô gái tươi tắn hẳn ra, nàng líu lo nói chuyện uyên thuyên, nàng rủ tôi đi chợ, chăm sóc tôi từng li từng tí và nấu nướng những món tôi thích như một người vợ hiền cùng những cử chỉ dịu dàng, trìu mến làm tôi rung động. Tóm lại, nàng đã trao gởi cho tôi những tình cảm chân tình và nồng thắm. Có thể nàng đang nghĩ tôi là một nửa trái tim, một nửa linh hồn của nàng, người đàn ông trong mơ mà nàng vẫn hằng mong. Tội nghiêp nàng quá, tôi thầm nghĩ như vậy. Nàng đang đi tìm một tình thương, một tình thương đích thực trong quãng đời trầy trụa mà nàng đã trải qua. Quen nàng, tôi cũng không tìm hiểu nguồn gốc của nàng làm gì, cái đó chỉ làm khơi động lại những đau thương của nàng mà thôi. Cái dĩa đựng tàn thuốc lá đã vun ngập lên cao bay ra mùi khó chịu nặng nề khi tôi tiếp tục dụi vào nó tàn thuốc kế tiếp. Cạnh đó là lon bia còn phân nửa mà đêm qua tôi uống chưa hết. Tôi từ từ ngồi dậy, uể oải loạng choạng bước ra phía cửa sổ rồi mở toang nó ra đón nhận tia nắng dìu dịu man mát còn vương vấn cơn mưa buổi sáng, cơn mưa Hạ của biển. Bỗng tôi nghe văng vẳng bên tai một bản nhạc quen thuộc từ chiếc máy “cassette” rệu rạo giọng hát của Khánh Ly khàn khàn. Điều mà ai cũng phải công nhận chỉ có Khánh Ly mới đủ diễn tả hết ý của nhạc Trịnh Công Sơn, nhưng vì vặn đi vặn, lại hàng trăm lần cho nên nghe rất rệu rạo, tuy nhiên cũng đủ cho tôi cảm hứng ê a trong cổ họng “Gọi nắng, trên vai em gầy, đường xa áo bay. Nắng qua mắt buồn lòng hoa bướm say. Lối em đi về trời không có mây. Đường đi suốt mùa nắng lên thắp đầy…” Tất cả làm tôi nhớ về thành phố đã cưu mang gia đình tôi trong chuyến bay cuối cùng 1955 của đợt di cư vĩ đại hơn một triệu người bỏ nơi chôn rau cắt rốn đi lánh nạn. Thành phố của những kỷ niệm mà tôi vẫn còn nhớ vanh vách những gót chân đi qua. Thành phố của tuổi thơ và lớn dần trong tình yêu đầu đời với cô bé hàng xóm nhưng tôi không dám ngỏ lời, một mối tình câm mà cho đến giờ này tôi vẫn còn nhớ mãi và luyến tiếc. Thành phố của những nữ sinh áo lụa trắng Gia Long, áo lam Trưng Vương, của những cô học trò Lê Văn Duyệt…tươi mát bên chiếc xe đạp xinh xinh, tóc và áo tung bay trong gió theo từng bước đạp trên “pedal”. Đó là nắng của Sài Gòn – của Hòn Ngọc Viễn Đông - của những buổi hẹn hò với người tôi yêu khi về phép từ chiến trường xa. Tôi nốc cạn lon bia để cho cơn khát mau qua rồi vu vơ nghĩ về em, người con gái đã để lại cho tôi nhiều suy nghĩ nhung nhớ yêu thương. Tôi đang tự hỏi lòng mình để có những quyết định thật dứt khoát, dù tôi hiểu rằng tình cảm muôn đời vẫn là chuyện của con tim chứ không phải là chuyện của lý trí. Hình như tôi có một lần đươc đọc một bài báo nói rằng”Nếu lý trí quá tỉnh táo, quá rành rọt, quá tính toán thì bạn sẽ không bao giờ có được những cảm xúc thật sự trong tình yêu”. Giữa nàng và cô gái giang hồ bên tôi nơi đây đều là những người đáng thương, hậu quả mang lại bởi chiến tranh. Tôi không muốn cả hai trở thành góa phụ khi tuổi đời còn quá trẻ. Nàng yêu tôi tha thiết sẵn sàng dâng hiến những gì cao quý nhất của người con gái, nhưng tôi đã chối từ, không phải tôi cù lần như một vài thằng bạn nghĩ về tôi, mà là nếu như không thành với tôi thì nàng cũng có hạnh phúc đầy đủ với người chồng sau này. Riêng cô gái mà tôi đã hai đêm chăn gối mặn nồng như đôi vợ chồng thưc sự. Cô gái ấy đến với tôi không phải là một sự mua bán đổi chác, mà là một tình yêu chân chính như nàng đã thỏ thẻ vào tai tôi, nàng muốn có một đứa con với tôi cho dù ra sao thì ra. Nàng biết tôi đã có người yêu nhưng nàng vẫn chấp nhận làm bé. Tôi hơi giật mình khi cô gái nói thật lòng của mình như vậy. Chỉ một thoáng thôi, tôi cứ để mặc kệ cho dòng đời xoay chuyển. Tôi nghĩ tất cả đều do số phận như ông bà ta thường nói, đau thương hay hạnh phúc. Nhìn cô gái trong giấc ngủ say, tôi thiết nghĩ có lẽ nàng đang có một giấc mộng thật đẹp. Nàng tủm tỉm cười với đôi môi thật xinh xắn gọn ghẽ. Tóc nàng xõa hai bên bờ vai như tiên nữ mang đầy vẻ thánh thiện của một người con gái bình thường chứ không phải là cô gái buôn hoa bán phấn. Tất cả do nghèo đói, do chiến tranh mà ra nông nỗi. Tim tôi như quặn thắt nghĩ về những tháng năm làm trầy trụa vết chân đời của nàng, của những người con gái Việt. Một cách rất tự nhiên, tôi bỗng dưng quan sát đến mọi việc đang vận hành chung quanh mình, động mình trắc ẩn trước những mảnh đời không may như cô gái đang chìm đắm trong yêu thương mà nàng cho tôi biết đó là sự rung động đầu tiên trong cuộc đời của nàng.
Xin em. Xin cô gái, người tình qua đêm cả hai hãy tha thứ cho anh đã để lại một vết thương lòng xót xa. Riêng tôi, hãy tha thứ cho chính mình để tự xếp lại một trang sử tình cảm lãng mạn gói trọn trong tim, cho dù quyết định chia xa, đã, đang và sẽ gây ra những tổn thất nặng nề lớn lao về mặt tinh thần.Tôi biết cả hai sẽ không bao giờ quên được cuộc tình đã qua với tôi. Tôi biết sẽ có những khắc khoải trong cuộc sống của họ sau này. Tôi biết có những khoảng trống rất lớn không một lời từ giã với sự ra đi quá thầm lặng của người mình yêu, mình mến. Tôi trở lại đơn vị với tấm giấy phép còn năm ngày với sự ngạc nhiên của mọi người - nơi đó có thượng cấp, có những thằng bạn, có những người lính đã cùng tôi vào sinh ra tử - để rồi tiếp tục cuộc trường chinh vì tự do, vì hạnh phúc của dân tộc…
