Tình muộn
Tôi đã để thời gian trôi quá nhanh . Ngày nào còn kiêu kỳ là một cô gái 25 tuổi trẻ trung, xinh đẹp, mà bây giờ tôi đã 40. Tôi vẫn cô đơn và chưa chồng . Tôi tự kiểm lại mình, phải chăng tôi đã quá tự cao ? Ngày nào tôi còn nhìn những người đến với mình bằng con mắt nghi ngờ: có phải họ đến với mình bằng một tình yêu thật sự hay vì cái vẻ đẹp bề ngoài của mình ? Gia đình tôi cũng tương đối khá giả, ai cũng thương yêu đùm bọc tôi, nên tôi cứ ngỡ mình có thể sống hoài trong cái chăn hạnh phúc ấy . Bây giờ khi mọi người có một cuộc sống của riêng họ, tôi mới thật sự thấy mình cô đơn.
Một nhỏ bạn cũ ở nước ngoài đòi giới thiệu ông anh họ nó cho tôi, tôi buồn lắm, vì nó thì đã có gia đình với 3 đứa con, còn tôi thì vẫn đơn độc . Trước đây tôi cũng đã có những mối tình, nhưng người nào cũng đến với tôi rồi đi, không để lại một ấn tượng gì sâu sắc . Bây giờ tôi có nên thay đổi chiến thuật để quen con trai hay không ? Nhỏ bạn bảo tôi viết thư trước cho anh nó, nhưng vì lòng tự trọng, và không muốn hạ giá mình, nên tôi không làm . Cái tự trọng trong tôi khá kiên cố, nên bao năm rồi, không có ai phá vỡ được. Cái truyền thống Á Đông cổ hủ lỗi thời vẫn mang nặng trong tôi, là con gái tôi không bao giờ dám ngỏ lời trước . Nhỏ bạn đốc thúc tôi thay đổi quan niệm đó bằng cách viết thư cho anh nó trước, tôi bồi hồi tự hỏi nếu làm vậy, tôi có gì để mất không, tôi đã già quá rồi còn gì ?
Lần này tôi thử cố gắng nghe lời nhỏ bạn tôi thay đổi chiến thuật .
Ba tháng sau, lá thư đầu tiên tôi viết với chủ đề: Gởi người anh phương xa: "Anh T thân mến! Em là H, một người bạn của B ở Việt Nam trước kia . Chắc là anh rất ngạc nhiên khi nhận được lá thư này của em nhỉ ? Em viết thư này để xin làm một người em gái phương xa . Anh có thấy em đường đột quá không ? Với người em phương xa này, anh có thể kể cho em nghe những buồn vui của anh . Nghe B nói anh đã có bạn gái một lần nhưng không thành . Tại sao vậy ? Có phải vì anh quá khó khăn không ? Ồ xin lỗi anh , mới lần đầu làm quen, mà em hỏi nhiều chuyện quá, xin lỗi anh nghe ."
Rồi tôi viết tiếp: "Người em gái phương xa này chỉ xin được làm quen với anh, ít nhất là em cũng có thêm một người bạn để nói chuyện cho đỡ buồn . Em làm nghề điện toán, một nghề nhàm chán quá phải không anh ?"
Đánh điện thư tới đây, tự nhiên tôi cảm thấy mình vô duyên, hạ thấp mình quá, tôi ngừng lại và không gởi đi . Thôi để đó làm kỷ niệm, một kỷ niêm đẹp cho cuộc đời đơn độc này . Tôi buồn bã tắt máy, thay quần áo rồi ra đường, cái náo nhiệt bên ngoài có thể làm quên đi những nỗi buồn tẻ trong lòng tôi . Mẹ tôi hỏi:
- "Con đi đâu vậy ?"
- "Con đi ra ngoài một tí thôi" .
Tôi trả lời và nhìn mẹ thoáng buồn, tự cảm thấy mình có lỗi với mẹ . Mẹ chỉ còn lo cho tôi chưa có nơi, có chỗ . Bao nhiêu năm nay, tôi đã để lỡ mất tuổi xuân của mình, bây giờ thấy tiếc thì đã quá muộn màng .
Tôi chạy xe bon bon trên đường, không biết mình sẽ đi đâu . Bỗng một chiếc xe thắng gấp ngay trước đầu xe tôi, tôi cũng vội vàng thắng lại . Người đàn ông từ trong ngõ chạy ra, có lẽ chạy hơi nhanh nên không nhìn thấy tôi .
"Xin lỗi cô!"
Người đàn ông mở lời xin lỗi, tôi bỗng nghe tim mình đập thình thịch . Tôi vội vã trả lời:
- "Ồ, không sao, khônng sao!"
Rồi tôi chạy tiếp, được một quãng, tôi thấy người đàn ông vẫn chạy xe theo tôi . Tôi nghĩ thầm: "Xưa quá rồi cha ơi, con năm nay 40 tuổi rồi, không phải 20 nữa đâu". Người đàn ông đeo cặp mắt kiếng, khá trắng trẻo, khoảng trên dưới 40, chắc là Việt Kiều . Người Việt Nam bây giờ thường nhìn nước da của đối phương để đoán người đó ở đâu tới .
- "Xin lỗi, cho tôi hỏi thăm đường Vĩnh Viễn đi đường nào vậy cô ?"
À, thế ra tôi đoán cũng không lầm, đúng là dân ở xa tới . Chỉ có điều Việt Kiều thường ít khi lái xe một mình, mà thường là nhờ dân bản xứ chở .
- "Anh đi hướng ngược lại, tới ngã tư thứ tư thì quẹo phải, đó là đường Vĩnh Viễn, con đường có cái tên nghe buồn cười quá phải không ?"
Tự nhiên tôi phát biểu cảm nghĩ của mình mặc dù không ai hỏi, thiệt là vô duyên . Tưởng hỏi xong hắn sẽ bỏ đi, ai dè hắn vẫn đi theo tôi hỏi tiếp:
- "Nhà cô ở đâu vậy ?"
Tôi nghĩ thầm:"Ở đâu thây kệ người ta, hỏi làm chi vậy", nghĩ thế, nhưng tôi chỉ im lặng mỉm cười .
"Tôi xin tự giới thiệu tôi tên T, ở Canada mới về . Ở bên đó tôi có lái xe mô tô, nhưng không quen với đường xá ở đây, xe cộ lúc nào cũng nườm nượp, ngộp quá . Hồi nãy mém tí nữa là đụng phải xe cô".
Tôi lách vội một chiếc xe khác đang vượt qua tôi . Vì lách quá nhanh, nên tôi loạng choạng xuýt ngã, tôi bèn dừng xe lại và tấp vào lề, người đàn ông khi nãy cũng ngừng xe kế bên tôi và hỏi một cách lo lắng: "Cô có sao không ?"
Tôi chợt nhớ một câu thơ của Nguyễn Du:
"Trăm năm biết có duyên gì hay không ?"
Tôi để ý tim tôi vẫn đập thình thịch . Tôi làm bộ tự nhiên:
- "Anh tới đường Vĩnh Viễn kiếm nhà người quen hả ?"
- "Vâng"
Chà lễ phép quá, người nước ngoài có khác, ăn nói quá ư là lịch sự . Tôi đánh bạo:
"Anh có muốn tôi chỉ đường không, nhà tôi cũng ở đó ?"
Mắt hắn sáng lên:
- "Thế thì còn gì bằng . Tại tôi có cô em họ, nó nhờ tôi đem quà đến cho bạn nó . Tôi rời Sài Gòn lâu lắm rồi, có biết đường xá gì đâu" .
Tim tôi lại đập thình thịch:
- "Bạn của em anh tên gì ? Anh muốn đến địa chỉ số mấy đường Vĩnh Viễn ?"
Tiếng người đàn ông trả lời, tôi chợt nghe tai tôi lùng bùng, mắt tôi hoa lên, vì người đó vừa nói đúng địa chỉ nhà tôi.
Tháng 7, 2005.
Những người khóc to là những người mau nín nhất, những người khóc âm thầm là những người khóc lâu dài nhất
