Đâu Dễ Gì Quên

Vành Khuyên

Chỗ ngã sáu đường Cách Mạng Tháng 8 đường 3/2 gặp nhau là một nơi đã đong đầy kỷ niệm trong tôi. Nào là đợi bạn ở đó để cùng đạp đi sinh hoạt chung tại Nhà Văn Hóa Thiếu Nhi trên đường Tú Xương, nào là đợi nhóm bạn khác nữa đạp xe ra từ con đường CMT8 để đi ra Bến Nhà Rồng ngồi tâm sự. Nếu chỉ có như vậy chắc tôi cũng đã quên bén cái trung điểm của các con đường gặp nhau đó. Thật tình là mỗi lần đứng đợi, tôi nép bên đường, quan sát cuộc sống thành phố đang diễn ra muôn màu, muôn vẻ, muôn mặt, mà đôi lúc tôi có dịp tham gia vô đời sống người khác một cách bất ngờ, thú vị lắm.

Băng ngang qua trung điểm đó là con đường rầy xe lửa. Cái đường rầy này ngó dẹp lép dưới đất vậy mà gây ra bao nhiêu khó khăn cho dân cần lao lắm. Nhất là các anh xe ba gác chở nặng hàng hóa, hay các anh xích lô chở hàng thuê cao chất ngất. Lần nào như lần nấy, khi những người bạn tôi đang đợi chưa tới, lúc các loại xe lâm nạn ì ạch đạp qua đường rầy và ngã chổng bánh xe lên trời, tôi đều vội vã lao ra giúp, tôi dùng hết sức bình sinh của một tiểu thư ra mà giúp. Có người thấy vui vì được tôi giúp. Có người thấy bực vì sức tôi chẳng đâu vào đâu, tôi đụng vào còn vướng tay họ thêm. Dù bực nhưng họ cũng không nỡ mắng, qua cái nhìn của họ tôi hiểu vậy thôi. Nhưng qua tất cả những điều đó, tôi cơ hồ nhận ra cá tính của mình, một cá tính đã nhiều lần đưa tôi vào những tình huống khó xử, tôi khó lường trước được.

Ham sinh hoạt ở các tổ chức và đoàn thể quá trong khi đang học thi, tôi rớt đại học những hai năm. Hai năm làm kẻ không nhà, lê la trên khắp các tụ điểm luyện thi, rồi tối đến học thêm Anh Văn chuẩn bị xa xôi cho cái ngày xa xứ, đời tôi lúc đó còn hơn con thuyền không bến. Bến ở đây hiểu theo nhiều nghĩa lắm, bến lâu dài và bến tạm. Dầu gì thì gì, tôi vẫn phải học bằng lòng với điều mình đang có. Tôi đổi chỗ học thêm Anh Văn lia lịa, đi học thiệt nhưng tôi rất ghét chỗ nào làm khó học sinh, cho bài thi khó khăn. Theo tôi vừa học vừa chơi, học vậy tiếp thu mới có hiệu quả chứ. Tôi đã học cật lực ban ngày để luyện thi đại học, ham học ban đêm thêm cho sảng khoái mà cứ kiểm tra tới, kiểm tra lui. Trung tâm tôi dừng lâu chút là trung tâm sinh ngữ tại trường chuyên toán Lê Hồng Phong. Hôm đó, đang kiếm xe đạp ra khỏi trường, rõ khổ trường lại cúp điện, chúng tôi đứng chờ có điện lại như hạn chờ mưa. Các em giữ xe là học sinh của trường từ chiều, ở lại làm thêm cho trường, nghe chừng cũng đã quá mệt mỏi. 15 phút rồi nửa tiếng trôi qua, cuối cùng điện lên, tôi chậm chạp dắt xe ra cũng là người chót bét. Một em trong toán giữ xe kêu lên "Ồ chị , xe chị xẹp bánh rồi, chị về được không?" Tôi ngớ người, "về sao được mà về !" tôi thì vốn sẳn thích giúp người nhưng rất ghét nhờ người khác, nhưng trong trường hợp này, tôi thật không biết tính sao đây. Có lẽ mặt tôi thiểu não đến là tội nghiệp, các em vừa cười vừa đẩy nhau giúp tôi. Sau rốt, có một em, thật cao ráo, đẹp trai, nhìn tôi chững chạc dõng dạc "đói bụng lắm nhưng bỏ chị cũng tội, chị dắt xe được hông, ngồi sau tui chở về dùm cho". Đúng là tôi chưa từng dắt xe đạp xẹp bánh, ờ mà nếu không xẹp tui đạp chớ cũng đâu bao giờ dắt đâu mà biết.

Tôi dắt xe ra ngoài, đợi em đến rồi ngồi sau xe em.

Con đường từ trường LHP về nhà tôi cũng xa. Một tay tôi dắt xe đạp, tay kia tôi hỏi em cho tôi mượn cái bụng ôm cho có thăng bằng. Mỗi lúc có người băng qua đường làm em phải thắng, tôi quen thói thắng dùm bằng cách ôm chặt bụng em. Tôi thiệt thà quá, siết rất chặt như nhéo vậy, chắc là đau lắm. Lần đầu em chẳng nói, lần thứ hai chắc em cũng cắn răng chịu đựng, nhưng tới lần thứ ba, thật buồn cười, em than" chị một vừa hai phải thôi chị, tui thắng đủ rồi chị ".Tôi mím chặt môi ngồi sau lưng em, muốn cười quá mà sợ em chửi ...

Tới nhà tôi, hai đứa rã rời, tôi vào lấy nước em uống, cũng xã giao chút đỉnh cho ân nhân yên lòng với bản thân. Tôi hỏi " có hay coi đá banh hông, chừng nào đi coi, không có chỗ gửi xe, đem lại đây tui giữ dùm cho, coi như huề, chừng nào ở đây tui còn giữ, heng". Tiếng em vui hẳn,"ờ dậy nha, chị giữ dùm, trời lấy xe lúc tan bóng đá, mệt lắm, đi bộ tới nhà chị coi vậy mà vui".

Những ngày tôi biết có đá banh tại Sân Vận Động Thống Nhất, có đi đâu, tôi đều nán lại đợi coi em có tới gửi xe không rồi mới đi. Tôi thấy mình cũng kỳ, em giúp vậy mà ngay cả cái tên cũng không hỏi, tôi mong gặp lại em quá chừng đi.

Một ngày có đá bóng khác, tôi đang mơ màng ngủ thì có tiếng chuông cửa gọi. Tôi bước ra ngoài, tóc tai còn nhếch nháng, em cười thật tươi, đi với hai người bạn, tất cả là ba cái xe, hân hoan " chị cho gửi xe nha, gần tới giờ đá, phải chạy rồi ". Tôi mở nhanh cửa cho các bạn dắt xe vào, hỏi "ủa mà tên gì vậy, ba người lấy chung một lần xe, lấy riêng lẽ tôi hông trả xe đâu nha ". Dắt xe vào trong xong, ba anh con trai chạy thiệt lẹ, em quen tôi không quên ngoái đầu lại nói " tên Phước, chị ".

Đúng là giúp người, thì có người giúp lại. Tôi thấy thật yên bình khi sống trong một xã hội gồm những con người giàu lòng tương trợ như Phước.

Một buổi tối, tiếng chuông cửa lại vang. Ngày hôm đó, khuya rồi, đâu có đá banh đâu, tôi ra ngoài mở cửa, thấy Phước, tôi ngạc nhiên vô cùng "Ủa, Phước, đá banh đâu giờ này mà đi một mình vậy?". Phước bẽn lẽn nhìn tôi ra tới tận cửa, Phước ngó tôi hoài không nói gì, tôi tỉnh bơ "Ủa chuyện gì vậy Phước?". Phước như lấy hết bình sinh thố lộ " Nhớ quá, lại đây nhìn, tính rủ đi uống nước, đi không?”. Tôi tá hoả, như từ trên trời rơi xuống, kỷ niệm chỉ có thế mà gieo vào lòng Phước một tình cảm chân thành quá đi. Tôi hẹn Phước ngày khác, trước khi về, Phước nắm chặt tay tôi, nhanh miệng " muốn được ôm eo " rồi chạy thẳng.

Tôi một kẻ cũng ít niềm vui. Ngoài bạn bè ra, lúc đó tôi cũng chưa rảnh lòng mà thương ai, có tình cảm của Phước, tôi vui lắm nhưng tôi lại buồn ngay. Phước nhỏ hơn tôi ít nhất là 3 tuổi, làm sao đây, có thương được Phước, Phước chấp nhận nhưng còn bạn bè tôi, bạn bè Phước, và xã hội lúc đó. Tôi thấy buồn vô cùng. Phước cao lớn, đẹp trai, lý tưởng với tôi vô cùng, dù giữa chúng tôi chưa có gì nhưng tôi có cảm giác đi chung với Phước tôi sẽ hãnh diện lắm ... dầu gì cũng một lần ôm eo mà.

Phước lại thăm tôi mỗi tuần. Tôi ngại làm Phước buồn, đi uống nước với Phước. Hai đứa kể nhau nghe nhiều chuyện thật vui. Những lần gửi xe coi bóng đá vẫn tiếp tục, lúc có bạn Phước đi chung, Phước ngại chẳng dám nói gì với tôi, để rồi sau khi về, tối ngay hôm đó, Phước đạp xe lại nhà tôi như là nhớ tôi lắm vậy .

Rồi một tối, Phước bước xuống xe ôm chầm lấy tôi thật chặt. Năm đó chúng tôi cùng thi đại học, cả hai đều rớt, tôi thì rớt lần nữa, Phước rớt lần đầu, cũng coi như lần cuối, Phước có thể là phải đi nghĩa vụ quân sự, có thể là sẽ đi học các trường cao đẳng hay trung học chuyên nghiệp gì đó.

Tôi không gặp Phước từ lần thi đó nữa. Phước đi đâu, cũng chẳng buồn coi đá banh để tới nhà tôi gửi xe. Tôi tiếc Phước lắm, tình bạn tình thân chúng tôi đang phát triển dù chưa biết sẽ tới đâu nhưng chân thành và đằm thắm, những lần nắm tay, ngã nhẹ vào vai Phước, dù Phước chẳng dám trao một nụ hôn dù nhẹ nhàng nhưng tôi nghe trong mình sẳn có một sự đón nhận.

Tôi ước gì tôi gặp lại được Phước, ở đâu cũng được, Phước có gia đình rồi, hay chưa có, tôi đều mong sẽ được nắm lại bàn tay của Phước nói lời cám ơn Phước đã để lại trong tôi một tình cảm thanh khiết, trong sạch. Phước làm cho tôi thấy yêu cuộc sống, yêu con người hơn trong cái xã hội đang biến chuyển nhanh chóng muốn hóa thân thành một cái gì to lớn hơn trong tầm nhìn đang có để mong sánh kịp với các quốc gia khác.

Phước ơi, đúng Phước à, đâu dễ gì mà quên hả Phước.

Ở đâu, cũng bình an Phước nhé.

Chân thành tặng bài viết này cho người bạn đã giúp tôi tối đó.