Đi Bụi

Cát Nhật Phương

[Tiểu Sử | Thi Hữu | Nhắn Tin]

cùng tác giả

Đi Bụi

Ngẩn nhìn muôn vạn vì sao

Lòng ta tự hỏi sao nào của anh

Lung linh tô điểm trời xanh

Sao không tỏa sáng tình mình chung đôi…

Đêm nay thật đẹp. Tôi ngồi nhìn lên vòm trời thăm thẳm, lấp lánh đầy sao, thả cho hồn lâng lâng bay bổng. Nhìn những vì sao lung linh trên cao, lòng chợt nhớ đến một đêm nào mấy năm trước, sao cũng giăng đầy như đêm nay...

- Anh Vũ ơi! - Tôi kéo dài giọng mình qua đuờng điện thoại - Phương về tới nhà rồi nè. Anh xong chưa cơ? Làm gì thì làm nha, trễ hẹn để Phương chờ, là "uýnh" đòn anh á.

Có tiếng gió ù ù, và thỉnh thoảng lại vang lên tiếng động của những chiếc xe qua mặt nhau. Vũ khẽ cuời trả lời:

- Anh đang lái xe xuống, không trễ đâu Cưng. Bây giờ mới chín giờ muời lăm thôi mà... Khoảng muời phút nữa là anh có mặt ở đó rồi.

Từ hồi đầu tuần, Vũ đã hẹn đúng muời giờ đến đón tôi đi dạo mát ban đêm. Sở dĩ không hẹn sớm hơn vì cả hai đều bận công chuyện riêng, tới tối mới xong hết mọi thứ để bắt đầu một cuối tuần vui vẻ bên nhau. Tôi và Vũ không thích dự tính truớc xem sẽ phải làm gì hết, bất chợt nổi hứng muốn đi đâu là đi ngay thôi. Tối nay cũng không ngoại lệ.

Truớc khi ghé về đây đón tôi, vì phải gặp họ hàng trong một dịp đặc biệt, nên Vũ chọn chiếc quần tây màu đen, áo sơ mi trắng có cả cà-vạt trên cổ. Một kiểu trang phục mà tôi rất ư là ghét nhìn thấy, vì nó tạo cho Vũ có cái dáng của một "ông cụ non" và không tự nhiên cho lắm. Khi Vũ buớc xuống xe, tiến đến chỗ tôi đang đứng, tôi nhíu mày phụng phịu:

- Eo ơi, sao anh lại mặc đồ kiểu này đi chơi với Phương? Nhìn ẹ thí mồ đi.

Vũ liền cuời, đáp:

- Tại anh mới vừa đi gặp họ hàng, chuồn ra sớm rồi "dông" thẳng tới đây với em. Có kịp thay quần áo đâu Cưng! Anh có mang theo túi quần áo "đi bụi" rồi, anh thay bộ khác, rồi tụi mình đi.

"Đi bụi" là danh từ của hai đứa dùng để ám chỉ những lần hò hẹn, đi chơi xa với nhau. Vũ chui vào băng sau của chiếc xe có gắn kiếng màu đen chống nắng, nhanh lẹ thay quần lính cùng màu đen có nhiều túi ở hai bên đùi. Áo T-shirt màu xám nhạt đuợc mặc vào, thay cho màu áo trắng kiểu "công tử bột" mà tôi chẳng ưa tí nào. Vũ ào ra khỏi xe, nhanh như lúc anh rúc vào đó thay quần áo. Vũ lúc này mới trông có vẻ "bụi" như tôi. Vì biết sẽ phải ngồi xe hết mấy tiếng đồng hồ liền, tôi đã chọn mặc quần thể thao rộng rãi, và chiếc áo thun dài cho đuợc thoải mái. Vũ thu gọn băng ghế sau của xe pick-up truck để bỏ cái túi đựng áo quần của tôi vào. Xong, anh giữ cửa xe, chờ tôi ngồi vào, rồi mới đóng cửa và đi vòng qua bên phía nguời lái.

Bắt đầu buổi đi chơi bằng một bữa ăn tối tại một tiệm ăn vắng khách và bình dị. Mỗi đứa chọn một món mì có nuớc súp. Chúng tôi đổi tô mì qua lại để có thể thử đuợc cả hai món của căn tiệm mà lần đầu tiên 2 đứa ghé đến. Trong lúc ăn, tôi và Vũ bình phẩm về chất luợng của tô mì đang từ từ vơi dần. Dù cách nấu không khéo, nhưng vui nên hai đứa cũng ăn hết.

Tối nay, Vũ muốn lái xe đưa tôi đến Laughlin, một nơi không xa lắm, thuộc tiểu bang Nevada, cách vùng chúng tôi ở chừng bốn tiếng lái xe. Vũ đoán chừng khi tới nơi, sẽ có dịp ngắm mặt trời mọc. Đã quá nửa khuya, chỉ còn lác đác vài chiếc xe qua lại trên đuờng. Vũ đùa bảo chắc họ cũng đang "đi bụi" như mình ha Sweetie. Vũ lái xe băng băng trên xa lộ trống trải, tôi đưa mắt ngắm nhìn cảnh vật chung quanh, thấy là lạ. Những khu siêu thị đồ sộ, các tiệm bán hàng hoá, quần áo thuờng ngày rất nhộn nhịp, khi về khuya bỗng trở thành trơ trọi, im lìm, chỉ còn ánh đèn màu xanh xanh, đỏ đỏ trông cũng đẹp mắt.

Từ lúc khởi hành đến giờ, hai đứa nói chuyện, cuời đùa không ngớt, nhất là Vũ, chắc là anh đang vui lắm. Xe đã chạy đuợc một quãng khá xa, tôi để ý thấy nhà cửa, tiệm bán hàng hoá thưa dần và vòm trời đêm như chùng xuống thấp hơn. Vũ quay lại nói với tôi:

- Từ vùng này trở đi, sẽ không còn nhà cửa nữa đâu Cưng. Em sẽ thấy màn đêm ở đây khác trời đêm nơi mình ở nhiều lắm.

Tôi cũng nhận ra điều này, vì ánh đèn điện sáng choang, tiếng ồn ào của xe cộ qua lại không còn nữa. Màn đêm nơi vùng hoang dã mang một nét riêng của nó, thật êm đềm và huyền bí. Mọi vật chung quanh tối om, xa xa vài ánh đèn hắt ra từ nhà nguời ta ở. Quang cảnh sầm uất của đô thị đã không còn, trả lại cho màn đêm sự cô quạnh, im lìm cố hữu của nó. Trời đêm se lạnh, chiếc xe đuợc đóng kín cửa sổ nên tiếng gió rít ngoài đồng vắng không ồn ào, mà chỉ xì xào chút thôi.

Vũ tiếp tục lái xe bon bon trên con đuờng vắng ngắt. Lâu thật lâu mới thấy ánh đèn của một vài chiếc xe chạy nguợc huớng hắt vào mắt, làm tôi bị chói đôi chút. Lúc nào cũng vậy, Vũ lái xe bằng tay trái, còn tay mặt nhẹ nắm lấy tay tôi. Thỉnh thoảng, Vũ vô ý để xe chạy quá nhanh, tôi nắm chặt tay Vũ hơn một chút. Chừng như có sợi dây cáp vô hình nối liền tay Vũ và cái bàn thắng, nên chiếc xe giảm bớt tốc độ khi những ngón tay tôi ấn vào lưng bàn tay của Vũ. Tôi bật cuời với ý nghĩ: "mình cũng đang lái xe đấy chứ có riêng gì anh Vũ đâu".

Tôi chợt nhận ra, cả hai đứa đã im lặng, không nói một tiếng tự lúc nào, như đang đắm hồn vào màn đêm bao bọc chung quanh. Chắc cũng nhận thấy điều đó như tôi, nên Vũ phá tan sự im lặng của màn đêm bằng một giọng trầm buồn, hát một bài nhạc do ảnh phổ theo thơ của tôi viết ra. Tôi đã nghe Vũ đàn và hát nhiều lần rồi, nhưng tối nay, tuy không có tiếng đàn hoạ theo, giọng của Vũ cất lên giữa cảnh âm u có một cái gì đó đặc biệt hơn mọi lần. Tôi tựa đầu lên vai của Vũ, lặng im lắng nghe tiếng hát của Vũ và cũng để nghe lại lời thơ của mình, mắt dõi nhìn vào khoảng tối mông lung. Bài nhạc tự dưng hay đến lạ. Tôi khẽ nắm tay Vũ chặt hơn, không phải vì Vũ chạy quá nhanh, nhưng vì xúc động. Tôi nhắm mắt lại, miên man nhớ lại khoảng thời gian dài rất đẹp bên nhau, rồi thiếp đi lúc nào không hay.

Vũ đánh thức tôi bằng một giọng thật nhẹ:

- Phương à, nhìn lên dãy núi phía sau lưng kìa em. Mặt trời đang mọc đó.

Tôi đưa mắt nhìn quanh, bầu trời buổi sáng tinh mơ có màu xanh thẫm. Những dãy núi bao bọc chung quanh chúng tôi in dáng thật rõ, sừng sững đứng im như còn chưa tỉnh ngủ. Một góc trời đằng sau loé lên vệt hồng nhạt. Mặt trời còn khuất sau rặng núi cao, chỉ nhìn thấy ánh sáng lờ mờ phủ hơi sương, báo hiệu một ngày nắng đẹp sẽ tới. Vũ đưa tay chỉ về đằng truớc, nơi có ánh sáng vàng chiếu hắt lên không trung:

- Đó là Laughlin. Chừng muời lăm phút nữa, tụi mình sẽ tới nơi.

Chúng tôi ghé vào một sòng bài tại Laughlin, không phải để cờ bạc nhưng chủ yếu là để rửa mặt cho tươi tỉnh rồi dắt nhau đi ăn sáng. Nguời ta chạy xe lên đây, thuờng bỏ mất cả mấy ngày liền vào trò đỏ, đen. Vũ và tôi thì khác. Tạt qua cho biết cái thành phố nằm đơn độc giữa sa mạc này, rồi lại lên xe đi tiếp. Bây giờ chỉ là sáng sớm thứ Bảy, cuối tuần cũng vừa mới bắt đầu. Chưa biết chúng tôi sẽ đi đâu tiếp, nhưng một điều tôi biết chắc là hai đứa sẽ có những ngày thật vui vẻ, hạnh phúc bên nhau...

Bây giờ chỉ mình tôi ngồi đây, nhìn lên trời đêm mà nhớ lại chút kỷ niệm của đêm nào, dạo chơi bên Vũ. Một chút buồn dâng nhẹ trong lòng. Vũ giờ này đang làm gì nhỉ? Chắc Vũ cũng đang ngắm chung cùng tôi những vì sao đang lung linh sáng, và nhớ đến những chuỗi ngày hạnh phúc bên nhau. Bao giờ mình mới có dịp "đi bụi" như ngày đó đây anh Vũ ơi? Từ truớc tới nay, mình không bao giờ dự tính truớc chuyện gì. Bây giờ cũng vậy nha, đừng hứa hẹn, dự định gì hết. Cứ để tự nhiên, biết chừng đâu nổi hứng bất thình lình, Vũ sẽ lại lái xe, có Phương ngồi bên cạnh như đêm nào. Cuối tuần cũng đến rồi nì, làm gì thì làm nha... để Phương phải chờ, "uýnh" đòn anh Vũ liền đó.

MPN./.July 29, 2005