Nhớ Tuổi Thần Tiên
Dạo còn nhỏ, lúc mới tám chín tuổi gì đó, tôi là con bé mê đọc tiểu thuyết. Đi học về, cả nhà ăn cơm trưa xong thì đến phiên anh tôi sửa soạn vào trường. Học sinh trung học như anh tôi học lớp buổi chiều. Anh rời nhà, tôi chui lên lầu, mò đến kệ sách tìm tòi, lôi sách của anh ra đọc say mê. Tôi mê đọc bỏ ngủ trưa, bỏ ăn quà vặt. Đến khi anh tôi đi học về, tôi trả sách lại không chừa dấu tích! Mỗi khi bị bắt gặp quả tang, anh thường cấm tôi, "con nít không được đọc". Coi bộ anh lớn dữ dù chỉ hơn tôi có năm tuổi! Tủ sách đó là gia tài của anh! Bao nhiêu tiền hình như anh chỉ để mua sách truyện. Duyên Anh, Tuổi Hoa, Tuổi Ngọc, Quỳnh Dao,Lệ Hằng... tôi đọc hết lúc chưa tới mười tuổi! Giờ nếu anh tôi biết thì tôi cũng chỉ cười trừ. Anh tôi có “máu” thơ văn. Anh làm trưởng ban báo chí trường. Tôi hãnh diện hết mình. Mỗi năm anh làm tờ Bích Chương cho lớp là có tôi chạy theo xin phụ giúp. Sau này, lúc vượt biên qua đảo, anh tôi viết bài gởi cho báo Việt Ngữ bên Mỹ. Bài được đăng, tòa soạn gởi báo tặng nên mấy tháng trời nằm trong trại tỵ nạn tôi có bài đọc dài dài. Gần đây, khi tôi ra tập “thơ thẩn” chung với mấy người quen kỷ niệm về thời áo trắng. Cầm tập thơ tôi tặng, anh cười cười "mi cũng bầy đặc". Nhưng tôi biết anh cũng hãnh diện về tôi lắm, ít ra em gái mình nó cũng có đồng một ý thích như mình!
Vào gần cuối thập niên 60, Mẹ tôi kể, Ba đã đứng ra cầm đầu vụ tranh đấu của Phật Giáo, xuống đường biểu tình ở Đà Nẵng. Lúc đó tôi còn nhỏ xíu. Mẹ tôi đang mang bầu thằng em tôi. Sanh con "năm một" nên ba mẹ tôi mới cưới nhau sáu năm mà sắp có đứa con thứ bảy! Gần tới ngày sanh mà mẹ tôi phải lội bộ đường hầm từ Đà Nẵng, băng đèo Hải Vân ra Huế tìm thăm ba tôi. Ba tôi lúc đó đang ngụy trang làm thầy tu, xuống tóc, cạo đầu, mặc áo cà sa sống trong Chùa tại Huế. Cuộc đảo chánh không thành, mẹ khuyên ba ra trình diện, ba bị trục lon, đưa về Sài Gòn lên án. Mẹ con tôi khăn gói, bán nhà cửa, rời Đà Nẵng để đi theo ba tôi vô Sài Gòn. Ba tôi bị giam ở Khám Chí Hòa mấy tháng rồi được thả về.
Sau Tết Mậu Thân gia đình tôi dọn ra Vũng Tàu. Ba tôi được hồi chức và đi làm trở lại. Rõ là cuộc đời “lên voi xuống chó” không mấy chốc!
Ở Vũng Tàu được gần vài năm thì tới cuộc chiến "Mùa Hè Đỏ Lửa". Gia đình cô dượng của tôi chạy giặc từ Huế vào đây. Nói “chạy giặc” nhưng rất vui vì gia đình chị em của ba tôi gặp lại nhau sau mấy năm xa cách. Tôi không có chị gái nên được dịp làm nũng với hai người chị họ. Tôi nhỏng nhẽo hết mình. Cô dượng của tôi thì chỉ nằm nhà, nghe ngóng tin tức ở Huế. Hai người chị họ, con của cô dượng tôi, không mấy khi được vô Nam, nhất là Vũng Tàu, vùng nghỉ mát nên kéo tôi đi lang thang ngắm cảnh suốt mùa Hè. Hai chị dắt tôi đi từ Núi Lớn đến Núi Nhỏ, từ Bãi Sau ra Bãi Trước chụp hình. Lúc đó nơi khác giặc giã lung tung. Giờ nghĩ lại tôi chưa thấy ai mê chụp bóng hơn hai “mụ” ni!
Ngoài đọc tiểu thuyết tôi còn nổi đam mê khác như phần đông những cô gái mới lớn. Đó là "áo dài trắng nữ sinh". Với tôi "nó" trang trọng làm sao đó! Tôi học Trường Trung Tiểu Học Quân Đội. Trường dạy tiểu học ban sáng, buổi chiều trung học. Sáng tôi đi học mặc đồng phục đầm xanh, áo trắng, tôi cứ thấy nó "ngố"làm sao ấy! Mỗi lần có dịp nhìn thấy mấy chị nữ sinh trung học áo dài thướt tha đi ngang nhà, hoặc mấy chị ghé làm báo chí với anh là tôi mê lắm. Tôi cứ mong học đến hết lớp năm để thi vào đệ thất, để bỏ cái váy xanh con nít này đi! Nhất định phải có cái áo dài trắng tha thướt đó tôi mới chịu. Tôi nhớ chỉ có mỗi dịp tết thì mẹ tôi mới sắm áo dài cho chị em tôi. Mà tôi chỉ mê áo dài trắng! Tết mẹ may áo bông, áo màu, hai tà ba vạt, tôi không ham gì cho lắm. Nhưng vẫn mặc đi chúc Tết họ hàng.
Sau bao ngày học luyện thi vất vả tôi thi đậu vô đệ thất trường Trung học. Mơ ước được mặc tà áo trắng nữ sinh trang trọng như gần thành tựu. Ba mẹ thưởng cho tôi chiếc xe đạp mini màu đỏ. Tôi ít khi đi đâu, ngoài đến trường và xuống chợ với Mẹ. Thời gian còn lại, tôi chỉ mê nằm nhà đọc cho hết tủ sách của anh tôi! Kết quả, mười hai tuổi tôi vẫn không biết lái xe đạp! Mùa hè năm đó tôi lãnh thẹo đầy đầu gối. Tôi nhớ anh nói, "không té thì sẽ không bao giờ mi biết lái xe đạp". Thế là, tôi té lên té xuống suốt mùa hè, "trầy vi tróc vẫy" ráng ra công tập lái xe đạp cho kịp tháng chín tựu trường. Tôi trông ngày tựu trường đến cho lẹ lẹ, mộng ước nữ sinh áo dài trắng đạp xe lượn vòng phố chiều tan trường về!
Ngày tựu trường đến. Tôi theo học ban B (toán), chọn học Pháp văn vì thấy nó dễ thương. Thật ra, ưu tiên của tôi là được bận áo dài trắng trang trọng mà thôi! Giãn dị như vậy đó! Con gái nữ sinh áo dài khép nép đoan trang nhưng tôi và các bạn tôi vẫn còn rất trẻ con. Giờ chơi, vẫn là những trò chơi con nít, vẫn còn "hai tà áo thắt ngang hông lúc vội, nhảy cò cò bước nhỏ vọng lời vui". Ở trường, tôi thích nhất giờ Việt Văn và sợ nhất giờ Nhạc lý. Văn chương thì tôi ham học chứ nhạc lý quả là không có liên hệ chút nào trong “máu” tôi cả! Cứ mỗi lần thầy nhạc đi ngang bàn, cây thước thầy hăm he trên tay là mấy ngón tay gõ "đồ ré mi" tôi có đang ngon trớn cách mấy cũng thập thò cụt hứng lo sợ! Tôi đã có nhiều lần nhìn thầy khẻ tay mấy cậu mài râu trong lớp rồi. Khiếp lắm! Giờ thì tôi ước gì mình biết chút nhạc lý với người!
Mộng nữ sinh bị cắt ngang, mùa hè nữ sinh của tôi đã không bao giờ đến, mùa bãi trường lại là cuối tháng tư thay vì tháng sáu! Quá ngắn ngủi nên giờ mỗi khi nghĩ tới tôi cứ tiếc hùi hụi! Ba tôi lại một lần nữa bước “xuống ngựa”! Mẹ bắt đầu cuộc sống tự lập trong lúc ba tôi bị đưa đến một lao trường “học tập để cải tạo”. Tôi đã biết lái xe đạp, nhưng để phụ mẹ mỗi sáng chở đồ ra chợ buôn bán làm kế sinh nhai! Tôi từ giã trường lớp, chia tay bè bạn, tôi trang trọng cất vào tủ chiếc áo dài trắng nữ sinh. Giờ nếu có dịp cho tôi trở lại từ đâu, tôi xin được trở lại thuở mười hai mười ba! Thưở làm nữ sinh áo trắng, chiều tan trường vui cười lái xe đạp vòng phố dưới hàng me lá đổ. Thuở đi học về trốn vào một góc nhà mê man đọc tiểu thuyết!
Dù thời gian có qua đi, có làm cho bờ tóc tôi điểm màu sương. Nhưng mãi mãi trong tôi vẫn là nguyên vẹn trái tim của tuổi thần tiên đầy thơ và mộng!
...
Tuổi mười hai mộng bình thường
Mười ba tuổi bỏ quê hương bàng hoàng ...
~ Diệu Hạnh ~
http://tranthihathan.wordpress.com/
