CHUYỆN VIẾT CỦA TÔI

Nhỏ bạn tôi bảo tôi viết bài cho báo. Tôi cười bảo nó là tôi không có "quởn". Nói vậy nhưng rồi tôi vẫn viết vì cái nghiệp này hình như nó được di truyền trong nhà tôi vậy.

Thường thì tôi đợi các báo có cuộc thi nào đó, tôi mới gởi bài, để rủi xui mình trúng được giải thì tốt, ít ra nó cũng bõ cái công mình viết, mà còn có vài trăm xài đỡ. Thế nhưng cái chuyện trúng số nó khó như thế nào thì cái chuyện trúng giải nó cũng khó như thế đó. Văn chương lai láng, tình cảm như của nhỏ bạn tôi mà còn chưa trúng giải bao giờ, nói chi đến văn chương cụt ngủn, vô tình như văn của tôi. Nhỏ bạn tôi bảo tôi đừng buồn, cứ ráng viết đi rồi thế nào cũng có ngày được đoạt giải hay trở thành nổi tiếng. Tôi cười bảo nó nếu cứ buồn kiểu đó thì tôi đã chết buồn lâu rồi, đâu còn sống đến bây giờ để tính chuyện viết báo hay giật giải.

Tôi viết bài cho báo lúc nào cũng kèm thêm một câu "cần nhuận bút", không phải vì tôi cần 5 hay 10 đồng, mà vì tôi quan niệm rằng nếu tòa báo không thấy đáng trả tiền, thì có nghĩa là bài của tôi cũng không đáng để đăng. Nếu vậy thì đăng làm gì nhỉ? Tôi thích viết cái gì có giá trị, hay ít nhất là có thể tuyên truyền cho một việc gì đó có ý nghĩa. Tôi bảo bạn tôi mỗi bài tôi viết phải là một "tuyệt tác" tôi mới viết, chứ viết xoàng xoàng mỗi ngày như ăn cơm tôi làm không được . Nó cười mũi và bảo tôi rằng tôi mơ mộng quá, "văn" phải "ôn", "võ" phải "luyện" mỗi ngày thì mới giỏi được.

Vì thế cho nên mãi mà tôi chẳng viết được bài nào. Lâu lâu có được vài "cảm xúc bất chợt", tôi viết ra rồi gởi cho tờ báo địa phương nào nổi tiếng nhất với hy vọng là càng có nhiều người đọc càng tốt . Nhưng rồi những bài viết đó đều bị "Cuốn theo chiều gió" theo đúng nghĩa của nó, hay cũng có thể là bị "Cuốn vô thùng rác" cũng không biết chừng.

Tôi vẫn cười hì hì, vì đó chỉ là nghề "chân trái" của tôi thôi làm sao mà hay được . Nhỏ bạn vẫn an ủi tôi vì sợ tôi buồn rồi nản chí không viết nữa. Bố tôi thì bảo: "Con cứ viết đi, nếu đời này không có ai đọc thì để dành đời sau người ta đọc cũng được". Bố thật buồn cười, nó đang hợp thời như vậy mà còn không ai thèm đọc, thì đời sau ai mà thèm đọc, vì nó đã lỗi thời rồi . Ấy vậy mà bố tôi kiên nhẫn lắm, ông đã cho ra đời 2 tập thơ "Điên", và "Tiếng Vọng Đại Dương", rồi. Ông xã tôi vẫn nói lén sau lưng bố tôi, với tôi rằng: "Sách bố "Biếu" chạy lắm!".

Tôi không thích hợp với thơ của bố tôi lắm, vì thơ của ông trực thuộc, thẳng thắn, ghét ai là bỏ ngay câu chửi trong thơ của mình. Tôi thì thuộc trường phái ướt át, ủy mị "Mơ theo trăng và thơ thẩn cùng mây", thì làm sao mà "get along" với thơ của bố tôi được. Tuy thế, tôi rất phục bố tôi, ở chỗ là bố tôi vẫn giữ vững cái trường phái riêng biệt và độc đáo đó. Tôi quan niệm rằng đã không làm văn nghệ thì thôi, nếu làm thì phải có cái nét độc đáo của riêng mình, đừng lai căng, chắp vá, bắt chước, và tệ nhất là đi ăn cắp nguyên con của người khác.

Chính vì tôi bị giằng co giữa những quan niệm khác nhau, những tự ái dỏm của riêng mình, nên cuối cùng tôi vẫn không viết được gì cả, bạn ạ. Bạn nghĩ thử coi tôi có nên viết nữa hay không?

Tháng 8, 2005

Trang Chính
Văn | Thơ | Nhạc | Tác Giả