Bông hồng tặng mẹ!
Thuở mẹ sinh tôi phố Khâm Thiên xao xác hàng me, những cội me già rùng mình trong gió trong mưa của Hà Nội ngày hạ. Hà Nội chìm trong màn mưa, mắt mẹ chìm trong dòng lệ. Con phố rợp tàn những hàng me như nghiêng ngả theo từng cơn gió thổi, hắt những hạt mưa nóng hổi hay giọt nước mắt của mẹ rơi, mẹ chờ bố về để đặt tên tôi, 1 tháng tuổi tôi vẫn chưa có được cái tên thật sự! Mẹ chờ bố trong mòn mỏi ngóng trông, nhưng bố hẹn mà mãi vẫn chưa về. Tin dữ đến nhanh trong chiều sấm chớp, mưa giăng ngập trời và màu hoa ngày bố mẹ chia tay đã trở thành tên tôi trong một ngày mưa như thế, lễ truy điệu bố, mẹ khóc ngất trong mưa!
Tháng 7 âm, mưa giăng cầu vồng, bắc nhịp cầu ô thước cho Ngưu – Chức gặp nhau, bỗng chạnh lòng nhớ câu nói đứa bạn nơi cố hương “Sắp Vu Lan rồi, tớ lại cài bông hồng trắng đi lễ chùa” nghe mà sụt sùi. Tôi không đi lễ chùa, nhưng mỗi mùa chay, mùa vọng đều chỉ thích theo con bạn thân đi cầu nguyện cho mẹ hằng bình an khỏe mạnh. Mẹ đã một mình gồng gánh cuộc đời nuôi dạy tôi lớn khôn, oằn lưng chống đỡ bão táp để mầm xanh như tôi vươn mình đứng dậy, một đời mắt mẹ hoen lệ khi nhìn ảnh bố, gồng gánh những buộc ràng dẫu mẹ vẫn còn nét xuân.
Tôi lớn lên trong vòng tay ấm áp của mẹ, bốn mùa Xuân, Hạ, Thu, Đông đi qua tóc tôi xanh màu xanh tuổi trẻ, tóc mẹ phai dần theo sương khói thời gian. Những đêm mùa rét lạnh căm, mẹ ôm tôi vào lòng kể về bố, mẹ cầm ảnh bố nói với tôi :“mẹ con mình chẳng bao giờ cô đơn đâu con ạ, bố vẫn mãi bên chúng ta, sưởi ấm cho mẹ con mình”. Thuở nhỏ, có đứa bạn ác miệng bảo tôi là đứa không có bố, òa khóc chạy về mách mẹ, mẹ chỉ dịu dàng nghiêm mặt nói “Hãy ngẩng cao đầu mà tự hào con gái, không việc gì phải tủi thân, con không còn bố nhưng bố con là một anh hùng”, thế là ngưng khóc hớn hở chạy đến trước đứa đó vênh mặt lên “Bố tớ là anh hùng”.
Vâng, sự kiên cường của mẹ đã hình thành tính cách tôi, nhưng….mẹ lại rất ghét mưa trong khi tôi yêu mưa đến lạ lùng, có lẽ do tôi sinh vào tháng mưa chăng?. Mưa nhắc mẹ nhớ ngày bố ra đi vĩnh viễn không về để bảo vệ bình yên nơi biên giới….Tôi thương mẹ nhưng không ghét mưa, những đám mây đen vần vũ kéo che lấp bầu trời rồi ào xuống lênh láng ngõ nhà tôi ngày xưa khiến tôi đã từng rất thích thú nép mình qua cửa sổ mà ngắm, ngõ nhà tôi ngày ấy vang tiếng bọn trẻ con đùa nghịch, thả những chiếc thuyền giấy bé bé xinh xinh, mặc gió mặc mưa đẩy thuyền chòng chành nghiêng ngã ướt đẫm. Tiếng cười trong trẻo thơ ngây làm vỡ òa cả không gian lặng buồn nơi ngõ vắng.
Ngày tôi rời Hà Nội, mang trái tim đau đến xứ người, bỏ mẹ lại một mình với căn nhà vắng lặng, mẹ đã nói rằng mẹ hết ghét mưa vì tôi là giọt mưa cưng nhất còn lại trong hành trình cuộc đời của mẹ. Chốn đô hội tôi mải mê với dòng đời tấp nập, tất cả kéo tôi quay cuồng trong dòng quay định sẵn, không còn mộng trời mây, không còn thả hồn theo mưa, biết bao cơn mưa vô tình đi qua mà tôi dửng dưng không hay biết. Tôi vẫn mãi mê với vòng quay quanh mình để một ngày giật mình nhìn về cố hương thấy tóc mẹ đã không còn óng ả, vài sợi bạc đã chen chân vào. Chạnh lòng nhớ những đêm mưa mẹ tất tả đội mưa vào bệnh viện để kịp ca mổ cứu người, những lúc mẹ trở về nhà hai mắt trũng sâu mệt mỏi, thương mẹ quá những tháng ngày qua.
Mẹ thân yêu!
Mùa này cũng sắp sang thu, HN chắc vẫn mưa, mẹ vẫn miệt mài làm một bà tiên nhân ái, bàn tay mẹ cứu sống bao người, bàn tay mẹ dìu dắt đời con, mẹ là tất cả, là giọt mưa êm ái nhất tưới mát đời con. Mùa Vu Lan về, bông hồng con tặng mẹ là những thành công con gặt hái trong cuộc sống, bông hồng con tặng mẹ là con sẽ trở về cùng nụ cười hạnh phúc như đã hứa năm nào với mẹ để thấy mẹ an lòng, con xin 1 lần được cài bông hồng đỏ thắm trên ngực áo để hiểu rằng con vẫn còn có mẹ!
(Mùa Vu Lan - tháng 7 âm lịch)
Ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau
