Thay Mắt Kính

Ai lại chẳng biết chứng nhức đầu có thể là hậu quả của sự yếu kém của đôi mắt. Tôi cũng thừa biết các tiệm kính đòi phải đi khám mắt mỗi 2 năm để “cập nhật” cặp kính. Kính của tôi như vậy cũng đã quá hạn rồi, nhưng tôi muốn kéo dài quá hạn, để thử xem cho thỏa cái tánh đa nghi của tôi … Thử không nghe lời các nhà buôn, các chỗ ăn tiền của tôi. Quả tình thì tôi cũng muốn chứng minh rằng các nhà buôn ăn rập với các ông bà bác sĩ để cạy tiền người ta mà thôi...

Khi thăm bác sĩ gia đình vì bệnh nhức đầu, tôi đã lỡ miệng cho ý kiến về cặp kính quá hạn, lập tức ông “Ô Kê” ngay, bảo đi thăm bác sĩ mắt Tôi lầm bầm, “hừ, như vậy cả tôi cũng có thể làm bác sĩ gia đình được chứ khó khăn gì đâu»

Thế là tuần sau tôi đi thăm bác sĩ mắt, có toa mới và phải đặt cặp kính mới: kính già, hai tròng. Lẽ đương nhiên tôi sẽ đòi tiệm làm kính “liên tròng” như trước, nghĩa là không có lằn giữa của loại bi-focal thông thường.

Chả là tôi cũng đang mang một cặp kính lão đầu tiên trong đời từ 3 năm trước. Gọng kính được chọn lựa kỹ càng theo ý. Mãi cho đến nay, tuy kính đã không còn sáng, nhưng tôi vẫn còn đắc ý với cái gọng màu lam lam, tím tím lẫn lộn, chạy chỉ vàng, vành mỏng, tròng to cở, cắt cạnh trông rất thẩm mỹ. Nhà tôi vẫn tấm tắc vừa khen vừa chế “trông có vẻ trí thức quá ta !”.

Chưa hết đâu, kính lão của tôi không có lằn giữa tròng phân chia hai độ viễn thị và cận thị như người ta thường thấy các ông bà già mang. Hai độ đó được nối bằng một độ giữa, nên người khác nhìn không biết là kính lão. Chính bà chị tôi bên Pháp sang chơi chỉ vẽ cho tôi về cái loại kính này. Còn nữa, kính sẽ tự động thay màu ra kính râm khi ra ánh sáng. Về điểm này thì đa số tiệm làm kính đều làm được.

Trở lại vụ đi bác sĩ mắt. Văn phòng bác sĩ mắt luôn có tiệm kính mắt theo sát nút và cộng tác với nhau. Năm nay hảng bảo hiểm sức khỏe của tôi cho biết rằng nếu đi thăm những văn phòng bác sĩ này thì sẽ được trả giúp một số tiền đáng kể. Thế là tôi tìm đến địa điểm tiệm làm kính Perl gần Tacoma Mall thăm mắt.

Tất cả mọi việc từ đầu cho đến lúc có toa cho mắt kính đều tốt đẹp. Ông bác sĩ rất dịu dàng lịch sự, chưa nói đến cảm tình rất tốt với ông. Khi ra phòng làm kính, người ta cũng hiểu tôi muốn lọai kính gì rồi. Chỉ có điều tôi hơi “chu đáo” quá mức mà đâm ra nhiều việc phiền tóai ảnh hưởng mỗi ngày cho đến hôm nay, và có lẽ cho đến lúc làm lại kính mới.

Việc đầu tiên là việc chọn gọng. Lần quần từ vách tường này sang vách tường khác, hàng mấy trăm kiểu gọng trưng bày, tôi vẫn không thấy cái nào ưng ý. Tôi hỏi người nhân viên làm kính, ông tên George:
- Tôi có thể giữ cái gọng cũ không ?
- “Vậy à ?” George nói với một chút giọng ngạc nhiên, nhưng thêm vào “Cũng được”

Tiếp đến là phần đo kính. Trong lúc George đo ngắm, tôi nhớ một vấn đề lúc mang kính: mỗi khi đánh máy trên computer tôi phải nâng cặp kính lên mới thấy rõ, bèn nói cho George như là một thân chủ có nhiều kinh nghiệm (!). Ông George mau mắn nói:
- Vậy tôi sẽ làm phần đọc sách cao hơn một tí. Đâu nào, computer bà để bao xa?
- Ờ thì khỏang như thế này nè.
- Chổ này được chưa ?
- Không, computer trong văn phòng tôi thường là phải ngang với cặp mắt, cho nên tôi nhìn ngay ra thôi, không phải cúi xuống.
- Ồ không sao, tôi cho phần đọc sách lên đây được chưa?
- "Ờ, nhưng mà mũi tôi không có xương cao chỗ giữa nên kính hay bị tuột xuống lắm", tôi thành thật trình bày. Và nếu khi tuột xuống thì tôi lại phải nâng lên mới đọc được. "Ông làm sao cho tôi khỏi phải nâng lên mà vẫn tiếp tục đọc computer nhé."

Lò mò một lúc, người Optometrist ghi dấu, gắn lên, gỡ xuống một lúc, sau cùng ông ghi mấy chấm nhỏ cuối cùng lên kính cũ mà tôi đang mang.
- Thế thì chỗ đọc sách phải cao lên tới đây lận à?
- Ông nhà nghề mà, tôi đâu biết !.
- Như vậy phần nhìn xa phải dời lên tới tuốt bên trên. May mà tròng to như thế này, không thì chả còn chổ làm kính lái xe. Bà phải liếc lên mới thấy khi lái xe được không ?

Ngẫm nghĩ mình thường chỉ đi car pool, ít khi lái, vả lại cặp mắt vẫn còn tốt khi lái xe, chả cần kính cũng tạm được, tôi nói OK ngay.
- Hai tuần nữa có kính, chúng tôi sẽ gọi cho bà đến lấy nhé.
- Vâng. Bao nhiêu ?
- Tổng cọng là bốn trăm đô.
- Trời ơi, không tính tiền gọng mà tới bi nhiêu lựng ?
- “Gọng đâu có bao nhiêu tiền !” Ông George lạnh lùng chú thích như thế.
- Thế còn bảo hiểm của tôi trả cho được bao nhiêu ?.
- Nếu không có bảo hiểm thì bà phải trả gần năm trăm đô.
Tôi trả trước một trăm, mà lòng thấy ưng ức. Xưa nay cứ ngỡ là tiền gọng đắt hơn tiền kính. Mẹ tôi thường bảo thế. Nhưng … có lẽ đó là kinh nghiệm bên Việt Nam ngày xưa!!!

***

Không đến 2 tuần, George đã gọi lấy kính trong lúc tôi đang bận làm nhiều giờ ở sở. Nhà tôi mau mắn tình nguyện đi lấy giùm, và, cũng như thường lệ, với giọng khách quan, nói.

- Hy vọng nó vừa thôi. Nếu không vừa thì bà sẽ đến đó mà tính sau vậy.

Ngày hôm sau, tôi đem cặp kính mới ra xài thử, thấy nặng nề khác thường. Rồi vài ngày sau đó, tôi thấy rất khó chịu mỗi khi mang kính. Nhưng nếu không mang thì không thấy chữ. Cả ngày tôi phải đọc hay viết, thành thử cặp kính trở thành bộ phận con người tôi. Tôi cảm thấy cặp kính cũ chưa đến nỗi nào, tôi phải mang nó trước khi kính mới được điều chỉnh lại. Nhưng mà, ôi trời ơi, quên nữa, cặp tròng cũ đâu rồi ? Chắc chắn là còn ở tiệm.

Nhà tôi vẫn cứ "thơ ngây", chả có ý kiến ý ong gì rạo

Chiều hôm đó, một tuần sau ngày nhà tôi nhanh nhẩu lấy giùm cặp kính, tôi lái xe đến tiệm kính, gặp một bà già làm kính trong tiệm. Bà nhìn tôi một cách nghiêm nghị.

Sau khi trình bày vấn đề, và ý muốn tìm lại cặp tròng cũ, bà nói một cách tự nhiên:
- Cặp tròng đâu còn nữa !
Tôi sốt ruột hỏi:
- Thế thì bà đã đem đi đâu?
- Đã bỏ rồi. Thế,...a i đã đến đây lấy kính?
- Dạ nhà em ạ.
- “Ông ấy không nói rằng muốn lấy lại cặp tròng kính” Bà quản lý gắt.
- Dạ là tại vì ông ấy không biết, nhưng xin bà làm ơn tìm lại trả cho tôi đi. Bà bỏ thùng rác nào, ngày nào?

Thấy tôi quyết liệt sinh tử với cặp kính, bà đổi chiến lược:
- Đâu đem cặp kính mới ra xem, chúng tôi sẽ chỉnh lại thôi.
Tôi thất vọng phân bua:
- Thật ra cặp kính mới này nặng quá, tiệm bà có thể làm nhẹ hơn được không ?
- Tại bà đặt tròng to quá mới nặng.
- Không phải, cũng y cái gọng đó, tiệm kia làm nhẹ hơn rất nhiều. Tôi muốn có lại cặp tròng cũ .

Bà cán sự già bắt đầu nhìn sang chổ khác và nói cho qua:
- Không được, vì chúng tôi đã cho cơ quan từ thiện chứ không phải là cá nhân nên không đòi lại được. Sao bà không ghi rõ là bà muốn giữ cặp tròng lại.

Tôi nổi xung thiên trong lòng, nhưng còn cầm lại để lý sự :
- Ghi ở chỗ nào, thưa bà ?
- Ghi lúc đặt kính hai tuần trước đó.
- Có ai bảo rằng nếu tôi không muốn mất cặp tròng kính thì phải ghi vào chỗ nào đâu ? Tôi còn xoáy thêm: " Trong cái tờ giấy đó có chỗ nào dự phòng cho trường hợp này không ?"

Khi nghe tôi nói liên hồi như thế thì người đàn bà đổi giọng không còn gắt gỏng với tôi nữa, và vuốt giận bằng cách cho tôi một cặp kính lái xe không tính tiền. Tôi đành chấp nhận mang về cặp kính mà tôi không hề xài đện Tôi lái xe không cần kính cũng vẫn còn được.

Thật ra tôi cũng không muốn kéo dài thêm một sự việc mà mình không thể chủ động được, dù trong lòng còn nghi ngờ rằng chủ tiệm đã để dành cắt lại cho người nào có cùng độ như tôi .

Hừ, cơ quan từ thiện nào nhận được cặp kính của tôi thật thì tôi đã thành ân nhân giấu tên của một người rồi cũng nên. Lạ thật, tiệm này có sẵn danh sách cơ quan từ thiện để tặng cho người nghèo một cặp tròng của mấy người đặt kính mà không làm gọng mới như tôi hở ? Có bao nhiêu người giống trường hợp của tôi hỉ ? Tôi hoàn toàn không tin, gượng gạo bước ra về với cặp tròng mới nặng chình chịch trong cái gọng cũ yêu kiều của tôi .

Thế là tôi vẫn giữ cặp kính nặng nề mỗi ngày. Từ lúc mang cặp kính mới, tôi bị nhức đầu liên miên, chắc chắn vì lý do cặp kính nặng quá, đè lên sóng mũi, đường mạch thông với cái đầu nhạy cảm của tôi. Cặp kính cứ phải lấy ra để vào nhiều lần để giảm ảnh hưởng đến bịnh nhức đầu thường trực này.

Nhà tôi bảo:
- Sao không đến tiệm cũ mà đặt?
- Em đã nói là bảo hiểm sẽ trả nếu đi bác sĩ ở chỗ này đó mà. Nhưng mà thôi, ráng chịu hai năm sau, em thà không cần mấy chục đồng bảo hiểm mà tìm lại cái tiệm kính khéo léo và mỹ thuật của ngày xưa.
- Tiệm nào vậy ?
- Em không còn nhớ tên tiệm kính mà em đặt mua, chỉ còn nhớ đại khái nơi góc đường Cedar và gì đó. Hôm nào em chạy ngang mới nhớ.

Soi đời



Trang Chính
Văn | Thơ | Nhạc | Tác Giả