Chẳng Đớn Đau Gì
I. Chẳng Đớn Đau Gì
Cúi đầu — ngực trái trơ như đá
Chẳng đớn đau gì chuyện mất nhau
— Trương Nguyễn Thi Thanh
— Làm gì vậy bé?
Tiếng động khẽ từ đàng sau làm Thu quay lại. Thạch đã đứng đó tự bao giờ. Tấm màn ảnh của chiếc máy điện toán sáng lập loè trong bóng đêm. Mầu biển xanh trên tấm phông Windows 95 phản chiếu thứ ánh sáng êm dịu lên tấm áo kimono khoác hờ của Thạch. Thu nghiêng đầu:
— Anh chưa đi ngủ sao? Gần 3 giờ sáng rồi!
— Anh chợp mắt một hồi, nhưng có người còn thức khuya hơn anh nữa cơ mà? Thấy ngoài này còn điện sáng anh tưởng Thu quên tắt đèn nên mới đi ra. Lại lên net đọc thư chàng phải không? Nhớ sao không gọi nói chuyện đi cho rồi! Mai gọi cho hắn đi!
— Thôi. Phiền lắm anh!
Thạch nhìn nàng soi mói. Tiện tay, Thạch kéo ghế ngồi xuống bên cạnh, liếc nhìn màn ảnh với những hàng chữ trắng nổi trên mầu đen của version Pine 5.6, và bật cười.
— Lại làm thơ nữa rồi thỏ con! Tương tư người ta rồi phải không? Nói anh nghe nào?
— Thôi mà...anh chọc em hoài vậy?
Thu ấp úng. Nói gì bây giờ nhỉ?? Kể cho anh nghe về Duy? Kể cho anh về những gì xảy ra giữa hai người, khi nàng vừa mới đi qua đoạn đường này không lâu. Với anh?
— Đừng tra hỏi em nữa, Thạch ạ, khổ quá đi! Em không muốn nói nên mới tìm một chỗ khác "lánh nạn" mà. Tra tấn em hoài vậy? Thu nheo mũi nhìn Thạch. Thạch nhún vai đứng lên bỏ vào bếp pha ấm trà. Nàng đi theo vào.
— Em nhận thư Duy hồi nãy. Băn khoăn vì chẳng biết những lời trong đó có thật tình hay không...Anh hiểu vì sao rồi phải không Thạch?
Thạch nghiêng đầu nhìn Thu không nói. Qua làn hơi nước trắng nhẹ, đôi mắt ấm áp của Thạch như mờ đi đàng sau cặp kính trắng.
— À, thì ra là vậy. Bé có thương hắn không? I mean, thương thật sự?
— Anh hỏi lạ!
Thu nhíu mày. Cúi đầu. Kể ra thì cũng đúng. Thu đang hỏi chính nàng. Có phải chăng nàng thương Duy, hay nàng cũng đang tự lừa chính tình cảm của mình? Thu hiểu tình cảm của nàng với Duy, nhưng đồng thời Thu cũng phải chùn chân. Ít nhiều gì, cả hai đều chưa gặp mặt nhau, làm thế nào có thể gọi đó là tình yêu?
Làm thế nào mà nàng quen Duy nhỉ? Có lẽ bởi vì cái tính tác oai tác quái thích trêu ghẹo người khác. Duy tưởng Thu là một con bé còn trong tuổi vị thành niên. Lí lắc. Lẽ dĩ nhiên. Hồn nhiên và ngây thơ... cụ? Có lẽ vậy! Lời nói đùa của những ngày đầu quen nhau dường như có một hấp lực nào đó làm cho cả hai cảm thấy gần nhau hơn. Đến một lúc cả hai bỗng bàng hoàng nhận ra trò chơi đã quá nguy hiểm, bởi muốn hay không, đến một ngày đối diện sự thật, một trong hai người sẽ phải đau khổ. Hoặc có thể cả hai. Bởi Thu biết, Duy có Ly, và nàng — có chính mình. Duy không muốn phản bội Ly, và Thu không muốn đi ngược lại với lời hứa của mình...
— Nói cho anh nghe đi nào, thỏ con! Bé băn khoăn điều gì mà sao không nói? Hắn có làm bé buồn?
— Em không biết, Thạch ạ! Em hạnh phúc khi Duy ở bên em, nhưng trong thân tâm, em hiểu tất cả đều như những đám bọt biển trôi trên mạn sóng, đến một lúc nào đó sẽ tan nhanh. Em hiểu những gì em cảm nhận về Duy đều đúng, nhưng đều không hiện hữu, bởi tình cảm không có thật, mà chỉ là một trạng thái mà thôi. Em vẫn không biết Duy có thương em thật hay không, vì tụi em chưa gặp nhau lần nào. Anh hiểu em không? Em muốn đầu hàng vô điều kiện với tất cả mọi thứ, Thạch ạ! Có lẽ vì thế mà em đến đây tìm chỗ dừng chân. Anh có trách không?
— Nghĩ gì lắm thế nhỏ?
Thạch cau mày. Túi trà nâu tan nhanh trong hơi ấm của tách nước nóng. Thạch chìa cho nàng.
— Uống với anh tách trà. Lâu lắm rồi anh không thức suốt đêm với nhỏ. Kinda miss that.
— Um....cho em tí sữa trong đó đi!....
— Biết rồi cô hai!
Thạch cười. Anh biết rõ những thói quen của Thu, ngay cả việc uống trà với vài muỗng sữa và mật ong. Thu cũng cười, một thoáng buồn khi nghĩ đến Duy và nàng. Thu không biết một tí gì về Duy, về cuộc sống, và những ý thích nho nhỏ của anh. Chẳng ngạc nhiên khi tình cảm cũng phai nhạt như thế, bởi tất cả đều không để lại một dấu tích, bởi cả hai đều như ngọn đèn không bóng, chẳng có đến một kỷ niệm chung nhau. Ngoại trừ những buổi tối thâu đêm, và cả ngàn mẩu điện thư.
Nhâm nhi ly trà nóng, Thu theo chân Thạch ra bên ngoài. Trời bên ngoài xuống thấp dưới 30 độ, lành lạnh. Cái lạnh chững lại trong không gian. Im lặng. Thạch cất tiếng trước:
— Nhỏ có thật sự hiểu tình cảm của nhỏ không?
— Nếu hiểu, em đã chẳng cần phải nói. Lý trí bảo em nên quay lưng bước đi, nhưng trong lòng vẫn có điều gì níu chân em lại, và chỉ vắng nhau có một vài ngày em đã cảm thấy lạ rồi. Anh hiểu em không?
Thạch nhìn Thu trầm ngâm, rồi phá lên cười:
— Chết bé rồi bé ơi!
— Gì cơ? — Thu bỡ ngỡ — Sao anh lại cười thế?
— Biết yêu rồi cưng!
— Quỷ! Ai bảo anh?
— Thật! Cá gì?
— Thèm. Cá với chả tôm!
Thu ngúng nguẩy quay đi. Phì cười. Thật vậy sao? Tất cả làm nàng nhớ đến một miền kỷ niệm nhỏ, mà chừng như nàng đã cất đi từ lâu. Cũng vài buổi tối thâu đêm với Thạch, bên cạnh tách trà nóng, và những màn sương khuya.
oOo
Thu chia tay với Thạch cũng đã lâu lắm rồi. Êm đềm như lúc tình cảm đến. Bạn bè ai cũng bảo nàng khùng, bởi Thạch yêu nàng nhiều lắm, và bởi vì Thạch là mẫu người "lý tưởng" cho tất cả những cô gái mới lớn. Thu biết điều đó chứ, và nàng hiểu Thạch lắm chứ. Nhưng, tất cả quy tụ lại vẫn không quân bình cán cân chính nàng. Bởi nàng hiểu mình nhiều hơn. Thu biết sẽ không ai thay thế vị trí của Thạch được, nhưng Thu cũng hiểu với nàng, đó không phải là tình yêu, mặc dù cho đến nay nàng vẫn không hiểu tình yêu là gì cả. Thạch cho nàng tất cả những gì Thu muốn, để rồi Thu hoảng sợ bỏ chạy khỏi cái cảm giác êm đềm thoải mái đó, bởi nàng đã sợ một ngày nào chính mình sẽ đánh mất những gì nàng đang có. Thu không hiểu chính mình đã tự chấm dứt nó sớm hơn tự nhiên...có lẽ người ta nói đúng "thành sự tại nhân"....
Như Lê Xuân Trường đã viết "tình như những chuyến xe qua thật mau", tình cảm của Thu đến rồi đi nhanh như những luồng gió và những cuốc xe nọ. Thạch không trách mà trái lại, cả anh lẫn nàng dường như có sự thông hiểu thầm lặng nào đó về nhau, và có lẽ, tình yêu của cả hai giành cho nhau đủ mạnh để biến thành tình bạn.
Chẳng biết tự bao giờ Thạch trở thành người anh quý mến của Thu nhiều hơn. Đơn giản. Đôi lúc nàng thầm nghĩ, phải cuộc sống như thế này hạnh phúc biết mấy, bởi Thu cảm thấy thoải mái và hạnh phúc nhiều hơn kể từ lúc Thạch và nàng trở thành anh em kết nghĩa...
Cái búng tay trước mũi làm Thu giật mình. Bó gối trên thành cửa sổ nhìn ra bên ngoài, nàng thấy bóng Thạch phản chiếu lên khung kính, đối diện mình. Ngôi nhà của vợ chồng Thạch ấm áp và êm đềm đúng nghĩa của một tổ ấm. Có lẽ từ chỗ ngồi này, Thạch có những buổi tối hạnh phúc với người bạn đời. Thu với lấy chiếc gối ôm mầu trắng, co chân ôm nó vào trong lòng và kề má lên trên nền gối mịn màng. Nhắm mắt. Bên ngoài có lẽ trời lạnh lắm, nàng có thể cảm thấy hơi lạnh truyền từ từ qua khung kính.
— Lại mơ màng nữa rồi. Buồn lắm hở bé?
Thạch khẽ hỏi. Anh nhíu mày nhìn Thu. Nàng hiểu Thạch không bằng lòng khi anh biết được chuyện của nàng và Duy. Phản xạ tự nhiên của một người anh muốn bảo vệ cô em gái.
— Chẳng biết Thạch ơi! Em không buồn, cũng không cảm thấy được gì nữa hết. Chả hiểu sao em lại thấy bình lặng, có lẽ bởi vì đã tiên đoán được kết thúc nên mới có cảm giác đó chăng?
— Có thể. Nhưng cái kết thúc mà bé nhìn thấy được đó là gì? Khó hiểu quá đi cưng!
— Đâu có bằng anh đâu? Anh toàn nói chuyện computer chips em nghe như tiếng Ả rập á!
Nàng đùa. Thạch trợn mắt, nhéo vờ tai Thu. Cả hai bật cười. Thu nhớ đến Duy. Giờ này chắc anh đang yên ngủ chuẩn bị cho một ngày mới. Bên cạnh một người yêu. Điên!
Nàng và Thạch có nhiều kỷ niệm, rải rác khắp mọi nơi, ngay cả những câu đùa vui chỉ cần nói phân nửa, cả những dấu hiệu vờ chọc nhau... Nàng và Duy chưa từng có kỷ niệm nào, bởi chưa một lần gặp mặt. Làm sao nàng có thể gọi đó là tình yêu nhỉ??? Có phải Thu khờ khạo quá chăng?
— Ngốc quá đi bé! Anh đã can ngay từ đầu chuyện bé sử dụng điện thư. Anh biết có một ngày nào đó, bé sẽ vướng vào chuyện tình cảm không dứt ra được. Bé đa cảm quá, anh biết bé tránh không nổi mà!
— Ai da...lại lên lớp nữa rồi!! Thu giả bộ chun mũi. Daaaaạ thưa, em biết aaaạ!!!
Thạch phì cười.
— Cái con bé! Nói thiệt chớ bộ! Nói mà không nghe, cứ cắm đầu đi chết có ngày mà!
— Xiiiiiiiiiiiiiiiiií.....dạ thưa bố con nghe rồi ạ!
Thu dài giọng, bĩu môi chế nhạo. Cả hai cùng cười, rồi anh trầm ngâm:
— Có phải vì đã dự liệu được sự chia tay, hay bởi vì bé đang buồn hơn mức chịu đựng nên không còn cảm thấy được gì nữa?
Thạch nhíu mày nhìn Thu chăm chú. Thu cúi xuống tránh ánh mắt của Thạch. Nàng biết anh hiểu nàng nhiều hơn anh muốn nói, và biết rằng nàng đang dối chính mình.
— Theo anh thì sao hở Thạch? — Thu lầm bầm trong miệng
— Anh nghĩ bé đang ở trong cả hai trạng thái.
Thu phì cười:
— Nữa, cái nhà ông ba phải. Chán anh quá Thạch ơi! Cứ giở triết lý ra với em. Em không tin vào cái "vùng xám" mà anh nói đâu đấy nhá. Với em thì chỉ có trắng hoặc đen.
Kể ra thì Thạch cũng đúng, bởi Thu đang mắc kẹt ở chính giữa đó. Vô duyên! Thu thầm bảo lòng. Thạch dài giọng:
— Không tin thì thôi.
— Chả tin!
— Anh biết đủ rồi.
— Kệ anh!
— Ừ, nhớ đi nhé, mai mốt đừng có tỉ tê kể lể nghe thỏ con!
— Chả thèm, không có anh thì em kể cho Tường Vân nghe, anh nghe bà xã thuật lại, ngứa mắt cũng nhảy vào hà. Thu cười. Nheo mắt. Đúng vậy, Thạch là thế, không có gì ngăn cản anh được, và chuyện chướng tai gai mắt Thạch chẳng để yên. Thạch sẽ làm gì nếu như Thu thật sự đau khổ vì Duy?
— Thạch ơi!
— Gì?
— Nếu...
— Gì cơ?
Thu bật cười. Thạch có chữ "gì cơ" dễ thương mà chua như dấm của dân Bắc Kỳ đanh đá.
— Có phải bất kỳ cái gì dang dở cũng đẹp không anh?
— Hử? Hỏi gì lạ vậy bé? — Thạch nhướng mày sau cặp kính trắng.
Thật vậy mà Thạch, tất cả những pho thiên tình sử đều chấm dứt bằng sự dang dở, nếu không đã chẳng có gì để mà nói. Như Nguyễn Nhược Pháp, như Duyên Anh chẳng hạn, họ bỏ dở bài thơ hoặc truyện ngắn của họ, chỉ vì ca? hai đều hiểu nếu phải đi tiếp đến đoạn cuối, tất cả chẳng có gì để nói.
— Thạch ơi, where did I go wrong? Tại sao cuối cùng, em vẫn là kẻ có lỗi hở Thạch? Anh có hiểu được điều đó không?
— Thỏ con ạ, tình yêu không có chỗ cho lỗi phạm, bởi nếu đã thương yêu nhau, người ta đã tránh không làm lỗi với người mình yêu thương, đừng nói đến chuyện tránh cho người yêu của mình khỏi phạm lỗi. Bé hiểu điều đó chứ? Trong tình yêu, người ta đặt người yêu lên trước bản thân mình. Chỉ những kẻ ích kỷ mới nghĩ đến mình. Nếu như thế, tình yêu đó thiếu vị tha, thiếu dinh dưỡng, nó không tồn tại được, bé hiểu anh không?
— Em đã buồn nhiều, có lẽ bởi vì em cảm thấy chính mình là kẻ dại, biết người ta cố tình che dấu nhưng vẫn nhắm mắt ráng tin vào một chuyện hoang đường và những lời hứa hão huyền? Có lẽ Duy cũng đang cười em là đứa nhẹ dạ, có phải không Thạch?
Thạch nhíu mày, đôi mắt hung dữ mỗi lần anh cau mặt thật khó chịu. Thu cúi đầu quay nhìn khung cửa kính.
— Chỉ có Duy mới biết cảm nghĩ của hắn, vì vậy anh không biết bé có kiếm nổi câu trả lời cho em hay không, bé ơi! Dường như còn điều gì bé chưa nói cho anh hay. Anh cũng thắc mắc vì sao bé có quyết định đến thăm anh đột ngột thế nàỵ Có phải vì bé đã nói chuyện với Duy rồi, đúng không?
Thạch nhìn nàng hồi lâu, rồi uống cạn tách trà. Dưới ánh sáng của điện đường, mầu trà nâu sóng sánh trong chiếc tách cạnh Thu. Đưa chén trà lên môi. Lạnh ngắt. Thu nhăn mặt. Thạch cười.
— Nguội mất rồi, muốn anh pha ly khác không?
— Thôi, để em hâm ly sữa nóng thì hơn.
Thu đứng lên, theo chân Thạch vào lại trong bếp. Nhánh hoa lan Kaledoscope nàng gửi tặng hai vợ chồng của anh đang khép cánh ngủ yên. Mùi thơm dìu dịu từ nụ hoa lan nhẹ trong căn phòng. Thạch vừa rót sữa cho nàng, vừa nói:
— Cành hoa bé cho anh nở đẹp lắm, nhưng sau đó tàn nhanh, có lẽ vì nó nhớ nhà, hoặc nhớ người tặng đó.
Thu đỏ mặt:
— Lại ghẹo em nữa đi. Anh làm như cái gì cũng biết nhớ vậy á!
— Nope, chỉ có những gì xung quanh em nhớ em thôi.
“Chỉ có những gì xung quanh em, phải không Thạch?” Thu nhủ thầm. “Như vậy những gì không có xung quanh em sẽ chẳng nhớ em bao giờ, giống như Duy. Giống như cách Duy đối xử với em. Chỉ là những lời nói thôi sao?”
Thu lại nhớ đến Dalida và bản "les Paroles". Lời nói đẹp, nhưng chỉ là chót lưỡi đầu môi thôi sao? Thu biết những lần Duy lỡ hẹn, những ngày Duy viện cớ bận bịu nhưng thật sư. vì có Ly bên cạnh, nàng biết cả những câu nói của Duy về nàng, và về một dự định gặp nhau, cũng như nỗi lo sợ của Duy nếu Ly khám phá ra chuyện của hai người. Thu còn biết cả những gì xảy ra giữa chàng và Ly, dẫu muốn hay không. Duy giấu nàng nhiều lắm. Thu buồn, không phải vì Duy có Ly, mà bởi những "lý do" mà Duy đưa ra. Giá như Duy nói thật, có lẽ nàng đã không buồn như thế. Thu chỉ có thể kết luận được rằng Duy không đánh giá nàng cao cho lắm, hay quan trọng trong cuộc sống của Duy để chàng có thể có một tí vì nể cho riêng nàng. Như là một người bạn trước tiên, đừng nói gì là người yêu. Bởi nàng biết, với Duy, Thu không phải là người yêu của Duy, chỉ đơn thuần là một trò chơi.
— Nóng như vầy đủ chưa bé? — Tiếng Thạch cắt đứt giòng suy tưởng của Thu. — Có muốn “sữa thỏ”(Quik) không thì anh bỏ vào. Nghĩ gì mà mặt ngây ra khó chịu thế?
— Cho em vậy thôi. Về câu hỏi của anh. Anh nói đúng đó. Một tuần trước khi em sang đây, em có nói chuyện với Duy, và hỏi thẳng anh ấy về mối quan hệ của cả hai. Duy cho em hay Duy thương em thật, nhưng thành thật mà nói giữa cả hai không có cơ hội, cũng chẳng có ngày mai. Duy bảo em đừng đặt hy vọng vào Duy nữa, chỉ nên là bạn. Những lời nói của Duy thật bình thản, thật đơn giản như chẳng có gì xảy ra, như những việc làm hàng ngày trong cuộc sống. Lạnh như một tảng băng. Em không hiểu được, Thạch ơi!
Thu thở dài. Tình cảm. Có lẽ nàng đã chán trò chơi này rồi. Thu chán sự rượt đuổi, chán cả bị rượt, bởi nàng biết khi đứng lại nàng sẽ là kẻ bị phạt.
— Thỏ con ạ, Duy có ý tốt muốn cho em là người dứt áo ra đi, nhưng có lẽ Duy không biết phải làm thế nào để em đừng đau khổ, cuối cùng em lại là kẻ lãnh đạn, nhỏ ạ! Thôi, anh khuyên nhỏ thật sự, em nên quên đi mà vui với cuộc sống. Xem nhau như bạn rồi thôi, em tự giải phóng cho mình, trả tự do cho người, và giúp cho hạnh phúc của mọi người tồn tại là đủ, phải không bé? Những gì người khác không biết thì cứ để họ yên. Càng biết ít càng sống lâu hơn, nhỏ ạ!
— Em hiểu điều đó chứ, nhưng nếu như thế, tại sao Duy lại tiếp tục nói về một ngày nào gặp nhau, về những hứa hẹn nho nhỏ, và về tình cảm của Duy cho em? Nhức đầu quá đi Thạch ơi! Buổi chiều hôm em chuẩn bị sang đây, Duy có vẻ vừa buồn vừa giận, nhưng Duy bảo anh ấy vẫn thương em. Làm sao em có thể hiểu ý Duy muốn gì bây giờ hở anh? Bởi em biết, Duy còn không hiểu được anh ấy muốn gì nữa kia mà?
Thu đưa tay bó gối. Trời lạnh quá. Nhưng có lẽ nó vẫn chưa lạnh bằng tình cảm của nàng và Duy. Thu đang đùa với dao. Có lẽ nàng đang bị đứt tay đây. Có lẽ như thế cũng vẫn còn nhẹ. Thu đang đùa giỡn với chính mình và đem những mộng tưởng hão huyền, những cổ tích ngày xưa mong áp dụng với mình. Đó là huyền thoại của bao nhiêu thế kỷ trước, liệu nó có còn xảy ra với những "cuộc tình không chân dung" trên cái thế giới liên mạng này không nhỉ?
— Em phải làm gì đây hở Thạch? Anh có ý kiến gì không?
Thạch nhìn nàng thật lâu, rồi đứng lên, lắc đầu:
— Bé biết em phải làm gì rồi, bé ạ! Cứ giữ những kỷ niệm đẹp của những ngày đầu quen nhau là đủ. Đừng vì tất cả những gì đã xảy ra mà thay đổi chính em. Anh đoán Duy không muốn thấy em buồn. Chẳng ai muốn cả. Có hay không chỉ là sự vô ý của Duy thôi. Quyết định gì thì cũng phải làm sáng tỏ sự việc trước đã. Đừng quyết định khi lòng vẫn chưa yên, hiểu không? Anh không cho bé lời khuyên, hoặc giải pháp nào, bởi bé biết mình phải làm gì. Anh tin ở bé.
Thạch cúi xuống, hôn nhẹ lên trán Thu. Bàn tay dừng trên mái tóc giây lâu.
— Anh đi ngủ đây. Đừng buồn nhiều quá nghe không?
— Good night anh!
— Sweet dreams, cưng! — Thạch quay đi còn nói với ra sau lưng. — Đừng thức khuya quá nhe. Đi ngủ đi!
Cánh cửa khép nhè nhẹ sau lưng Thạch, để rồi mọi vật trở về với yên lặng. Thu quay nhìn cửa sổ, bên ngoài tuyết đang rơi từng cánh trắng muốt. Nâng ly sữa uống dở lên môi, khẽ nhấm vài giọt âm ấm. Thu nghĩ đến Duy, đến Thạch. Một thoáng buồn. Tất cả rồi cũng sẽ đi qua. Mọi người rồi sẽ bỏ nàng ra đi. Như Thạch, như Duy. Có lẽ kỷ niệm đẹp là phân nửa mà nàng đang có. Chẳng hiểu nàng có nên nhìn vào phần nửa ly uống cạn hay không?
Ngả đầu dựa tường, Thu nhắm mắt. Những giọt nước mắt ấm nóng lăn chậm rãi xuống gò má, khô lạnh dần trong hơi gió. Chừng như nước mắt đóng băng trên mi nàng theo những bông tuyết lạnh ngoài hiên. Thu nhớ đến Duy, đến giọng nói ngọt ngào của Duy, đến tiếng cười ấm áp của anh và tưởng đến một vòng tay mà nàng chưa từng gặp.
"Chẳng đớn đau gì chuyện mất nhau"
Ừ, có lẽ chẳng đớn đau gì, nếu như ta đã hiểu. Bên ngoài, tuyết vẫn chưa ngừng rơi....
___________________________________________________
II. Ngàn Sau Sỏi Đá
— Mai bé về rồi đó!
— Ummm....
— "Ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau..."
Tiếng Thạch vang trong căn phòng, loãng vào trong không gian ồn ào náo nhiệt đầy tiếng cười của đám bạn. Tiếng đàn của Thạch như chìm khuất giữa những thanh âm khác nhau. Thu cảm thấy ngột ngạt một cách lạ kỳ. Có lẽ vì nàng không quen với chiếc máy sưởi giữa mùa thu nàỵ
— Ở lại chơi thêm vài ngày nữa đi bé, về chi gấp quá vậy?
— Thôi anh, có chuyện nên em mới phải về chứ.
— Tiếc nhỉ...
— "Chiều nay còn mưa sao em không ở lại?…" Thạch kéo dài giọng hát của chàng, nheo mắt nhìn Thu nghịch ngợm.
Thu chun mũi:
— Đừng có mời dơi mà, muốn người ta đi về bỏ xừ sao cứ mời hoài.
Nàng mỉm cười thích chí, biết chắc Thạch thế nào cũng phản ứng. Y như rằng, Thạch đưa tay nhéo nhẹ mũi nàng, trước khi bắt kịp nhịp mới của bài. Thu chun người, cười khúc khích bỏ chiếc ghế piano, leo sang cái lazy boy, co chân ôm gối vào lòng. Nhìn xa, nàng giống một con mèo lăn tròn giữa mớ gối nhung. Thạch quay đầu nhìn, rồi cười. Cả đám bạn của hai vợ chồng Thạch và Tường Vân vẫn nhốn nháo. Hoàng Đệ đã ngà ngà say, giọng hắn đổi sang lè nhè nhừa nhựa đến buồn cười. Hắn và Hoàng Phúc bá vai nhau ngân nga theo Thạch. Hình như, chỉ khi nào những tên con trai có rượu vào, họ mới hạnh phúc. Khuôn mặt trắng trẻo như Đoàn Dự của Đệ đỏ au dưới ánh đèn. Thu khẽ đưa tay bẹo má hắn.
— Mi dễ "xương" quá Đệ ơi, cứ y như công tử bột vậy đó! Chả trách gái theo mi!
— Bậy nà. Cái bà này, nói dzậy tui ế dzợ giờ. Muốn cưới mà nàng đâu chịu đâu... — hắn làu nhàu những gì trong miệng.
— Say rồi quỉ ơi! Nàng chê là phải!
— Chơi tui nhen! — Hắn cười, nhảy thót qua thành ghế của nàng, vừa ngả người ôm vai Thu, vừa dụi vào tóc nàng. Mùi bia rượu và khô mực làm nàng ngai ngái.
Thu khẽ đẩy Đệ ra:
— Ê, muốn ôm phải trả tiền á! Vai tui có bảo hiểm đó, đụng vô có người kiện bi giờ!
— Cho mượn đỡ đi mà, sao hôm nay Thu khó với Đệ quá vậy?
Hắn dài giọng ra điều nhõng nhẽo làm Thu bật cười. Nàng ngả đầu vào Đệ, tay nắm lấy bàn tay của hắn đang khoác trên vai nàng.
— Đệ à, đàn cho Thu nghe đi, lâu quá rồi tụi mình mới gặp nhau. Lâu nay Thu nhớ tiếng đàn của Đệ lắm đó.
— Hối lộ cái gì thì Đệ làm. — Vừa nói, hắn cúi người, chìa một bên má chỉ chỉ vào đó. Biết ý, Thu bật cười, vừa "mi" nhẹ lên trên má của hắn.
— Hài lòng chưa? Giờ đàn cho Thu nghe đi...
— ‘Kay, anh Phúc, bà con nữa, đứng lên dợt lại chút coi, giữ phong độ của "Monkeys" ngày xưa chớ! Bỏ xó hoài buồn chết. Lâu nay mình hổng dợt để xem ai còn ai mất hén?
— Được đó Đệ! — Vừa nói, Hoàng Phúc vừa ôm chai bia đứng lên.
— Tường Vân đâu rồi, sao cứ lục đục trong bếp hoài vậy? Ra đây phụ lão Thạch duet coi!
Cả đám nhảy phóc sang phía dàn nhạc của Thạch, để lại quầy bar trống ngổn ngang những chai lọ và chén bát. Thu ngoái đầu nhìn. Nàng mỉm cười nhớ một khoảng trời xa xưa. Ở đâu đó hơn một thập niên về trước, họ vẫn còn trẻ, là những thanh niên mới lớn, yêu âm nhạc, có cùng ý thích giống nhau, cùng yêu cuộc sống và đầy nhiệt huyết như nhau. Cách một bờ đại dương đó với họ là cả một cuộc sống khác. Đây là lần đầu tiên họ đoàn viên sau hơn 10 năm dài. Thu chớp mắt cảm động. Tất cả cũng nhờ lòng hiếu khách của Thạch và Vân.
— Thiên Thu! Sao bảo người ta chơi đàn mà Thu ngồi đó thì ai hát cho Đệ bây giờ? — Đệ ngất ngưởng với cây guitar, cái dáng phong trần ăn chơi theo kiểu công tử của hắn chả hiểu sao lại hợp với cây guitar vô cùng. Thu bật cười. Chả trách Huyền cứ buồn hắn mãi bởi cái tính đào hoa.
— Cái bà này. Mấy bản nhạc của Thu soạn mấy bữa nay đâu rồi? Đưa đây dợt thử xem sao? Anh Thạch, mình đi nhạc của Thu nhe?
— Ừ. Thu! Để đâu đưa anh xem?
— Trên nóc piano đó anh. Chơi thử “Thu Sầu” cho em nghe chút đi.
— Ệ...! đâu có ăn theo vậy được cô hai? Cái micro vẫn chờ Thu kìa.
Thạch quay lại nhìn nàng chăm chú. "Con tinh thần của em mà bỏ chợ vậy hả?? Alez, đứng lên!" Vừa nói, Thạch vừa trợn mắt hăm dọa. Thu miễn cưỡng, vừa cười vừa làu nhàu:
— Mấy ông này, người ta đã làm biếng còn bắt tui xê dịch nữa, chán mấy ông quá. Okay, anh Phúc, đi boston nhen, anh Thạch dạo khúc đầu dùm Thu, Đệ, đừng có làm át tiếng Vân và anh Thạch đó nha.
— Thu ơi, sao bản nhạc nhìn sơ đã thấy buồn rồi. Gì mà đặt tên "Thu Sầu"? Sao không là "Cô Thu Sầu" luôn cho tiện! — Đệ phá lên cười, oằn người vờ tránh cái lườm sắc như dao cau của nàng....
Hình như Thu đã quên những buổi tối êm đềm như thế này với đám "Monkeys" của nàng. Lâu quá rồi còn gì. Tóc Hoàng Phúc đã bắt đầu bạc, kính của Thạch đã dày hơn mấy li, hình như Hoàng Đệ cũng chững chạc hơn lên so với vẻ bông đùa dạo đó. Họ đã lớn mất rồi. Nàng ngỡ ngàng khi nhớ lại những buổi tối ở nhà Thạch trên con đường Yên Đỗ. Căn nhà khuất bên trong lối ngõ nhỏ vẫn không đủ chỗ cho những đứa bạn ồn ào của chàng trong nhóm này. Nàng nhớ những nồi chè me Thạch chuẩn bị cho cả đám, và nhớ những buổi tối cả nhóm hè nhau thanh toán cái tủ lạnh của nhà Thạch không chừa tí ti nào. Ngôi biệt thự nhà Thạch tĩnh mịch và biệt lập, nhưng những tiếng đàn của nhóm vẫn lan rộng ra cả xóm. Nàng còn nhớ những đôi mắt của những cô cậu tí hon qua lỗ hổng bằng sắt. Và nhớ những tiếng cười vui của họ...
— Thu! — Đệ nghiêng mình nhìn vào mặt nàng, tay vẫn đệm khúc nhạc. — "Làm gì mà ngẩn ngơ vậy? Dạo đàn nãy giờ hổng nghe hả?"
— Oh! Sorry. Làm lại được không?
Thu quay lại, mắt chợt thấy bóng dáng của hai vợ chồng Thạch nghiêng mình bên nhau, và Thạch đang đưa tay vén lại sợi tóc mai cho vợ. Cử chỉ âu yếm nọ của cả hai vô tình làm Thu sa sầm nét mặt. Điều đó dường như không qua nổi đôi mắt đương say của Đệ và Phúc. Đệ nhìn nàng chăm chú, trong khi Phúc quay đi.
Thu ngẩn ngơ khi note nhạc cuối cùng chấm dứt. Đáng lý ra nàng phải thu băng bản nhạc này lại với tất cả. Biết đâu chẳng còn dịp họp nhau đàn địch lần nữa. Đệ buông đàn, bá vai Thu:
— Thu ơi, nhạc của Thu vẫn nhẹ nhàng như xưa, chỉ có điều buồn gấp vạn lần. Sao vậy Thu?
— Đừng hỏi Đệ à, ngẫu hứng viết chơi thôi. Ra ngoài hóng gió với tớ không?
— Ừ, Đệ thèm thuốc lá quá. Anh Phúc?
— Chờ anh chút....
Phúc biến vào trong nhà. Nàng nghe tiếng lanh canh của những viên đá chạm vào ly thuỷ tinh. Thu cười:
— Đi Đệ ơi, ông Phúc muốn nhậu nữa rồi....
Cả hai ngồi trên chiếc xích đu nhỏ ở góc vườn nhà Thạch. Thu co chân, ôm lấy gối, trong khi Đệ đong đưa khẽ chiếc xích đu.
— Sao Huyền không đi với Đệ qua đây chơi?
— Huyền giận Đệ rồi. Huyền quyết liệt hẳn, Đệ nghĩ chắc lần này Huyền sẽ bỏ Đệ thật sự, Thu ơi! Buồn lắm. Đệ thương Huyền thật sự, nhưng không biết phải làm thế nào cho Huyền được vui. Đệ lại ham bạn bè làm Huyền buồn nhiều. Thu biết tính Huyền đó, cô nàng không thích giao thiệp nhiều. Cả hai đứa thương nhau đã 10 năm rồi, không xa nhau được, nhưng cũng không tiến xa hơn vì cả hai chẳng ai chịu dung thứ cho người kia. Đệ cũng buồn lắm chứ. Mai này nếu Huyền bỏ Đệ thật sự, chắc Đệ chẳng yêu được ai khác đâu Thu ạ! Thu có biết chuyện gia đình Huyền đang ép Huyền lấy chồng? Cái anh chàng bác sĩ ở Chicago đó?
Thu chậm rãi gật đầu. Đôi mắt nàng dõi theo hai chiếc bóng phản chiếu qua ánh đèn vàng của khung cửa sổ.
— Thu biết. Huyền có khóc kể cho Thu nghe. Dường như Huyền xuôi tay phó mặc cho cuộc sống rồi đó, Đệ ơi. Thu thấy Huyền có vẻ tuyệt vọng lắm.
Nàng ngập ngừng...
—...Đệ này, bạn với nhau từ nhỏ, cho Thu nói điều này được không?
Đĩ nhiên rồi Thu, khách sáo quá vậy?
— Đệ còn yêu Tường Vân?
— Thu hỏi lạ!
Đệ nhướng mắt. Đôi mắt vô tình nhìn theo hướng mắt Thu, để dừng lại trên khung cửa nơi hai vợ chồng Thạch in bóng. Tấm lưng Thạch bao trùm lên hình bóng nhỏ bé của Vân, đủ để thấy vòng tay Thạch ngang eo vợ. Hình ảnh Thạch cúi xuống âu yếm hôn lên cổ vợ bất giác làm Thu chớp mắt. Trong khóe mắt của nàng, Thu thấy Đệ dường như cũng đang nhíu mày.
— Thật không Đệ? Nàng quay sang nhìn Đệ chăm chú. Đệ cúi đầu.
— Thu hiểu Đệ còn hơn Đệ hiểu mình. Sao Thu biết?
— Đoán, Đệ à! 10 năm rồi, Đệ vẫn còn lưu luyến sao? Còn Huyền?
— Chỉ buồn chút thôi, Thu ơi! Còn thì Đệ chấp nhận bởi Vân đang hạnh phúc. Thu thấy rồi mà? Thu nói gì về Huyền?
— Huyền nói với Thu, rằng Huyền nghĩ vì Đệ còn yêu Vân, nên cả hai mới không thể tiến tới được. Đệ vẫn còn đang sống với cái bóng ma Tường Vân đó của Đệ, mà Huyền không thể xua đi được...
— Huyền nói vậy sao? Huyền biết à? Đệ có bao giờ nhắc đến Tường Vân đâu?
— Đâu cần đâu hở Đệ? Người con gái biết khi nào họ được yêu hay không, và biết nếu người yêu của họ vướng bận với một hình ảnh khác. Nói hay không là còn tuỳ. Huyền tuyệt vọng vì vậy đó, Đệ à!
— Hummm...Thu ơi, Thu biết không, lần này lên đây chơi, Đệ hiểu ra nhiều lắm. Thu muốn xem cái này không?
Đệ moi từ trong túi chiếc nhẫn nạm kim cương bằng platinum, với những hạt ruby tấm đỏ lấp lánh xung quanh. Thu nín thở ngạc nhiên
— Đẹp quá Đệ ơi, của Huyền phải không? Như vậy Đệ đã quyết định?
— Mấy ngày hôm nay Đệ vừa hiểu ra, người Đệ yêu thật sự chính là Huyền, chứ không phải bóng ma mà Thu nói. Mai trở về Đệ sẽ chính thức hỏi Huyền cho Đệ cơ hội cuối cùng.
— Tốt quá, Đệ ơi. Thu vui lắm đó. Chúc Đệ may mắn nhé.
Thu ngả người sang ôm Đệ reo vui. Trong thanh âm của nàng, hình như Thu tìm được nguồn vui bất chợt từ bạn nàng.
— Hai cái đứa này kéo nhau ra vườn vắng tỉ tê cái gì vậy? Tình gớm nhẻ? Tôi lại mách người yêu của cả hai bây giờ?
Giọng nói ồm ồm của anh Phúc làm Thu bật cười. Nàng xích vào chính giữa:
— Ngồi chơi, anh Phúc!
Phúc ngồi xuống khoác vai nàng , trong khi Thu ngả đầu trên vai Đệ. Lâu lắm nàng mới có dịp ngồi chung với bạn cũ. Thu vui vui khi nhớ ngày xưa Đệ hay chở nàng trên chiếc Honda 67 đen xì của hắn. Bố mẹ cứ tưởng nàng và Đệ là hai người yêu. Kỳ quái!
— Thu, còn Thu thì sao? Vẫn buồn à? — Đệ thì thầm
— Nhất định rồi, hồi nãy nhìn mặt Thu ỉu xìu đủ biết rồi, Đệ? — Anh Phúc chen vào, chậm rãi buông từng chữ qua những vòng khói lên trời. — Đừng buồn nữa Thu ạ! Tất cả đã xong. Em quyết định điều đó kia mà? Hãy vui cho hạnh phúc của họ, nghe Thu. Em buồn cũng chẳng ai được vui. Chỉ khổ hơn cho em thôi. Sống cho em đi Thu, đừng sống hoài với cái bóng ma của em mãi thế không tốt đâu. Em đang bỏ phí tuổi xuân của em đó, Thu ạ!
Phúc luôn luôn là người ít nói, nhưng hiểu nhiều và luôn có những lời khuyên giá trị, đơn giản bởi vì hắn lớn tuổi nhất trong đám. Thu cúi đầu:
— Em biết điều đó, nhưng làm sao cản được tình cảm của mình hở anh? Em vui khi biết mình mừng cho người được hạnh phúc, nhưng đau khi hiểu ra mình đã bỏ qua cơ hội trong đời của mình, anh hiểu em nói không?
— Anh biết, nhưng tập đi Thu. — Phúc vỗ vai nàng, rồi đứng dậy
— Anh phải vào kẻo chị Nga nghi anh trốn nhà theo vợ bé thì khổ. Ngồi đây chơi nghe. Nhớ không buồn nữa nhé cưng!
— Dạ! Thu dạ nhỏ trong miệng, nàng ngả hẳn người sang Đệ:
— Buồn quá Đệ ơi! Biết làm sao bây giờ?
— Hình như không chỉ có nỗi buồn này, phải không Thu? — Đệ nhíu mày nhìn nàng.
Lắc đầu, Thu không nói. Nàng nghĩ đến Duỵ Và Thạch. Cuối cùng thì tất cả đều bỏ nàng ra đi. Khác, nhưng rồi đều giống nhau. Cùng đến trong tình yêu, để rồi cùng ra đi với hai cuộc sống, và hai người yêu khác nhau. Nàng hiểu, nàng mong cho cả hai niềm hạnh phúc mà họ đang tìm thấy, nhưng trong lòng Thu chỉ còn lại là sự tuyệt vọng vô cùng cực mà hình như nàng không hiểu nổi.
Giọt nước mắt lăn tròn trên má chưa kịp khô, thì vợ chồng Thạch xuất hiện. Thu gượng cười dấu mặt trong bóng tối
— Lạnh sao không ở trong nhà lại bò ra đây? — Thạch hỏi
— Hai người trốn ngoài này kỹ quá làm tụi này đâm nghi ngờ đó! — Tường Vân tiếp lời
— Gì mà nghi? Người ta đường hoàng liêm chính chứ bộ! — Thu cãi. Nàng quay sang ôm eo Đệ. — "Chiến hữu của người ta mờ mấy người này nghi ngờ lung tung quá!"
— Đi vào nhà chơi đi, bên ngoài này lạnh lắm sưng phổi thì khổ? Thiên Thu mặc phong phanh có cái áo len vậy đâu có đủ mà ngồi đây lâu. Vào chơi với mấy người khác nữa.
— Chút xíu nữa đi Thạch, để em hóng mát chút. — Thu nài nỉ. Đâu đó một giọt nước mát lạnh tan trên mũi nàng. Thu ngước mắt, trêu đùa Đệ.
— Ơi! Đệ "mất vệ sinh" quá!
— Gì? — Đệ ngơ ngác, nhìn quanh bỗng phá lên cười.
— Bà này... mán ra tỉnh có khác. Tuyết rơi đó, Thu ơi. Nhìn lên trời thử coi?
Thu ngước mắt nhìn trời. Từ màn đêm tím thẫm, những cánh hoa tuyết trắng hiện dần, nhè nhẹ xoay vòng trong không gian như đang nhảy múa, trước khi đáp nhanh xuống mặt đất, trên khung cửa sổ, trên thành ghế xích đu, và trên tóc nàng. Thu lắc khẽ. Vài hạt tuyết rơi nhẹ lên môi nàng. Ngọt ngọt. Nàng níu tay Đệ:
— Đẹp quá, Đệ ơi! Thôi rồi, điệu này làm sao Thu nỡ lòng quay về bây giờ?
— Lãng mạn quá đi, Thu ơi. Thôi mình đi vô kẻo hai người này cũng lạnh theo giờ....
Vừa nói, Đệ kéo tay Thu đứng dậy....
oOo
Thạch lại tiếp tục đàn. Bản Marriage D'amour quen thuộc Thu vẫn thường hỏi anh đàn cho mình nghe. Nàng ngậm ngùi một thoáng khi nhớ đến những ngày xưa, và hoàn cảnh oái oăm nàng đang rơi vào từ mấy hôm nay. Bản nhạc ngày xưa của nàng và Thạch, ngày nay là tình yêu của chàng cho Tường Vân. Thu nhắm mắt. Nàng ngả đầu trên lưng ghế nghe nốt đoạn cuối cùng. Ít phút trước đó, Thạch và Tường Vân vừa báo cho cả nhóm tin vui của họ. Trong tiếng reo hò của mọi người, nàng thấy ánh mắt Đệ thoáng lướt nhanh về hướng nàng. Thu cười vui, ôm Tường Vân chúc mừng và tíu tít hỏi thăm. Dường như nàng không xác định được hành động và lời nói của nàng nữa.
oOo
Buổi tối qua nhanh. Màn đêm buông nặng trĩu trong cái không khí tĩnh mịch của căn phòng vắng. Tất cả đã rút lui ngủ yên. Chỉ còn một mình nàng ngồi lại giữa căn phòng tối. Nhớ đến buổi tối đẹp, và liên tưởng đến vợ chồng Thạch. Hình ảnh đầm ấm tràn ngập yêu thương đó của hai vợ chồng in bóng qua khung cửa làm cho nàng thao thức. Có một nỗi đau nào vô tả làm cho nàng lạnh ngắt. Có lẽ bởi vì nàng hiểu, ở đâu đó một khoảng thời gian không xa mấy, nàng đã, và có thể đứng ở vị trí của Tường Vân bây giờ. Trong nỗi đau nhẹ nhàng nhưng tỏa lan khắp tứ chi, Thu ngỡ ngàng, khi hiểu ra nàng vẫn còn yêu Thạch. Điều phát giác đó làm cho nàng giật mình, khi biết đó lại là lúc nàng yêu Thạch hơn bao giờ. Oái oăm thay! Nàng khẽ trách thượng đế, để trách chính nàng đã tự mình huỷ hoại lấy chính hạnh phúc của mình.
"Trễ mất rồi, Thạch ơi! Em đã trễ để hiểu ra được chính em. Có lẽ Chúa đang trừng phạt em đâỵ Em vui cho anh, và hạnh phúc của anh. Nhưng em hiểu từ nay em đánh mất tình yêu thật sự của em."
Nàng ngả người trên thành ghế xa lông. Nhắm mắt nấc khẽ. Chuỗi ngọc trai trên cổ nàng xoắn với sợi giây chuyền hình thánh giá mà nàng đang đeo, đè nặng lên cổ Thu. Ngạt thở. Đưa tay mân mê từng hạt ngọc trai, Thu bất giác liên tưởng đến chuỗi mân côi của nàng. Nước mắt của Thu ứa trên khóe mi.
"Lạy Chúa! Xin cho con bình yên. Con có tội khi vẫn còn tưởng nhớ đến chồng của một người khác, xin Chúa ban ân cứu rỗi cho linh hồn con..."
Bên ngoài, tuyết đương rơi. Tiếng xào xạc của những cánh hoa tuyết làm dịu dần những tiếng nấc nho nhỏ của Thu. Vạn vật lạnh như từng viên sỏi đá mùa đông. Vẳng đâu đó trong tiềm thức của nàng, là giọng hát của Thạch "Ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau"...
Thu thiếp đi trong tiếng nấc nhỏ "Muộn mất rồi, Thạch ơi!"...
Hình như mùa đông đến sớm hơn mọi năm...
(còn tiếp)
“Thuyền ai đậu bến sông trăng đó
Có chở trăng về kịp tối nay" (Hàn Mạc Tử)
