Nhật Ký Cuối Ngày
Bé hài nhi bên kia vừa vỡ tiếng
Ông cụ già vừa nhắm mắt - xuôi tay.
Một ngày qua chuỗi hành trang này
Thêm một đoạn trường sinh ca hoàn tất
(Chiều Bệnh Viện, NNQT)
Buổi chiều xuống thấp. Một ngày của tôi qua nhanh như thế. Bắt đầu bằng đứa bé cất tiếng khóc chào đời, và kết thúc bằng sự ra đi của một bệnh nhân cuối dẫy lầu. Ngày đầu tiên làm việc tại bệnh viện, dường như tôi đã tóm gọn được cuộc sống vào trong 1 trang giấy.
Không biết khi đứa bé ra đời, nó đã nghĩ gì ? Phải chăng là hạnh phúc, là những rộn ràng chào đón con đường-cuộc sống đang mở ra trước mắt ? Ðó có thật sự là tiếng khóc, hay là tiếng reo vui đón chào cuộc đời mới ? Ai là người biết chắc được điều này nhỉ ? Ngược lại, trong đa số các trường hợp, người ta có thể đoán biết được, khi chứng kiến sự ra đi của một người, rằng họ có hạnh phúc, có thoả mãn bước chân về thế giới khác hay không...
Sớm hôm nay đón đứa bé trên tay, lần đầu tiên tôi được ôm trên tay mình một thân thể nhỏ nhoi đỏ hỏn, tôi bất chợt thấy cuộc sống quá riêng tư. Quá đẹp. Riêng vì những gì tôi được chứng kiến, đẹp vì những gì tôi có thể cảm thấy. Ðó là cuộc sống. Nó làm tôi nghĩ đến thơ văn, và những gì tôi đang làm. Nó cũng đã làm cho tôi nghĩ đến lời của một người bạn lớn, người đã hướng dẫn tôi khá nhiều trong những bước đầu chập chững viết lách. Tôi nhớ cả đến cảm giác của tôi, lần đầu tiên viết xong mẩu truyện ngắn, và nhớ cả đến những gì anh đã thường hay nhắc tôi: "viết cho riêng mình". Tôi không thật sự hiểu câu nói đó, bởi đôi lúc, tôi biết tôi đã viết cho người, dẫu muốn hay không.
Hình như, tôi nhớ, anh còn nhắc tôi cả đến "con người thơ văn" và "con người thật". Tôi quên đi, đôi khi, rằng tôi đã sống bằng những ảo ảnh trong thơ văn của chính mình. Và như một người khác đã nói, tôi đã yêu từ ng", và đã để từ ng" chiếm tất cả, khi viết....
....Trên bàn làm việc là tấm tranh vẽ tôi còn đang chờ cho khô để gửi cho người bạn như đã hứa. Bên cạnh là xấp thơ hơn một ngàn bài tôi đã làm trong hai năm qua. Ðâu đó trong một folder rất riêng, là những bản nhạc ngẫu hứng tôi đã soạn. Trên màn ảnh monitor là trang web cuối cùng tôi hứa thực hiện cho một tờ báo điện tử. Vài phút nữa thôi, tôi sẽ nhấn nút gửi đi, khóa chiếc keyboard, bỏ xấp bản thảo cho tập thơ đầu đời chưa bao giờ hoàn tất của tôi, và niêm phong tấm tranh vẽ gửi cho người bạn. Và tôi cũng sẽ hoàn tất cuc hành trình đi tìm chính mình trong văn học nghệ thuật. Cánh cửa sẽ khép lại sau lưng, để đưa tôi vào một cuộc hành trình mới, rất riêng. Của chính tôi.
...Và như ông cụ ở cuối dẫy lầu, tôi sẽ mỉm cười chào cuộc hành trình văn học mà tôi vừa đi qua. Thoả mãn. Ðể bắt đầu cuộc hành trình mới của tôi, với vẻ đẹp của cuộc sống. Của chính nó. Của chính tôi.
Kapiolani hospital, tháng mười 99
“Thuyền ai đậu bến sông trăng đó
Có chở trăng về kịp tối nay" (Hàn Mạc Tử)
