Thơ của tôi
Lâu lắm rồi, dễ chừng 15 năm nay tôi đã không làm thơ nữa. Những bài thơ của tôi thường từ cảm xúc mà ra, trong khi tôi đã bị miếng cơm, manh áo, gia đình, cuộc đời chi phối nên những cảm xúc cũng bị chi phối theo, tôi không còn làm được bài thơ nào cho ra hồn. Vẫn biết cảm xúc của mình mất dần, mình trở thành khô khan, chai đá, nhưng vẫn không biết làm sao để biến đổi tình thế.
Thế rồi bỗng dưng hôm nay tôi lại làm thơ. Bài thơ này không như những bài thơ của hơn 15 năm trước. Bài thơ này tôi không khóc cho tình yêu đơn phương của mình, tôi không khóc cho quê hương Việt Nam khốn khổ của mình, cũng như không chia xẻ những niềm hạnh phúc của riêng mình, mà tôi khóc cho nước Mỹ, với cơn bão làm mọi người sửng sốt. Ngay như chuyện xảy ra ở New York vào ngày 11/09/2001 cũng đã chưa cho tôi cái cảm xúc như vậy, vậy mà kỳ này...
Một đứa cháu nói với tôi, nó thấy nơi chúng tôi đang ở thật an toàn, tôi bảo nó, thiên tai không định trước được đâu con, sống hôm nay thì biết hôm nay thôi, chứ không biết ngày mai ra sao cả. Nhỡ như ngày mai bão có đổ xuống nơi chúng tôi đang ở, có lẽ tôi cũng không ngạc nhiên lắm. Tự nhiên tôi nghĩ hình như tôi đã chai lỳ thật, hèn gì mà tôi không còn cảm xúc để làm thơ nữa.
Đó là những điều tôi muốn nói với các bạn, những người đã từng hỏi tôi tại sao tôi không cho ra đời những bài thơ mới. Tôi nghĩ chính những buồn phiền lo lắng trong cuộc đời như vậy đã làm tôi chai lỳ, nên thơ của tôi không còn rung động nữa, thì tôi cho nó ra đời để làm gì?
Bạn có hiểu cho tôi không?
Tháng 9, 2005.
Những người khóc to là những người mau nín nhất, những người khóc âm thầm là những người khóc lâu dài nhất
