Mẹ Tôi

Những người đàn bà trong dòng họ Hoàng của tôi, phải công nhận ai cũng có cặp mắt đẹp, nhưng buồn vời vợi. Không biết có phải đó là định mệnh không mà ai cũng lận đận, nhất là về chuyện tình cảm. Trước nhất là phải nói đến Mẹ tôi.

Tôi nghe kể lại, sau chuyến di cư 1954, gia đình Ngoại tôi sinh sống ở Phước Long. Mẹ là con cả trong một gia đình bảy anh chị em. Ông Ngoại làm công chức, Bà Ngoại với Mẹ lo việc nội trợ và làm rẫy. Mẹ lúc đó mới khoảng 10-12 tuổi nhưng đã nổi tiếng giỏi dang và đẹp nhất vùng.

Không lâu sau đó, gia đình Ngoại dọn vào Vũng Tàu. Ông Ngoại vãn làm công chức, Mẹ lo phụ Bà Ngoại bán buôn trong trại khoá sinh. Nhân một dịp tình cờ, Ông Ngoại quen Ba trong một lớp huấn luyện do Ba tôi phụ trách. Sau khi theo Ông về nhà, Ba gặp Mẹ và Ba làm mọi cách để lấy lòng Ông tôi và Mẹ tôi. Không biêt Ba tôi làm cách nào, mà Ông Ngoại đã gả Mẹ đi khi Mẹ vừa 15 tuổi.

Đám cưới của Ba Mẹ diễn ra đơn giản trong khu chung cư ngay trong trại khoá sinh. Mẹ tôi bắt đầu một cuộc đời mới. Sau khi cưới, Mẹ tôi sống với Ông Nội và 4 người em chồng còn nhỏ. Mới 15 tuổi, một nách nuôi chồng ăn học, Bố chồng, em chồng... Mẹ tôi lại vất vả đi làm mọi việc từ bán kem ở ngoài xạ trường cho đến buôn bán đủ thứ cho sĩ quan...

Cực khổ tới đâu, nhan sắc vẫn lộng lẫy, nên làm cho bao nhiêu sĩ quan hồi đó chọc ghẹo đeo đuổi ... Cũng vì vậy mà phải ăn bao nhiêu trận đòn oan uổng của ông chồng ghen tương và vũ phu. Chưa kể mang bầu sinh thiếu tháng đều đều (Sống với chồng tổng cộng 9 năm, có bầu 11 lần, sanh 8 lần, chết 5 đứa con, còn 3 đứa chúng tôi thôi). Vậy mà vẫn nuôi chồng ăn học ra sĩ quan Thủ Đức, làm huấn luyện viên cảnh sát, cấp bậc Trung Úy. Tôi chẳng hiểu cấp bậc như thế nào, nhưng coi mấy tấm hình thấy mặt Mẹ tôi rạng rỡ lắm, vì đó là kết quả do chính bàn tay Bà đã hy sinh cho Ba tôi được như vậy . Rồi cũng trở lại đời sống tần tảo lo cho Chồng con và gia đình chồng chứ đồng lương của Ba tôi lúc đó chắc cũng chẳng bao nhiêu.

Xảy ra biến cố năm 1975. Gia đình tôi hốt hoảng, Ba tôi biệt tích, Mẹ tôi một nách 2 đứa con thơ, tôi 4 tuổi, em trai 3 tuổi và bụng mang dạ chửa đứa em trai út. Cả tháng trời ngày nào cũng đi tìm chồng. Gia đình thì mấy người chết trận... Bóng Ba thì biệt tăm. Rồi Mẹ cũng vẫn phải đứng vững như cây sào chống chọi cho cả 2 bên gia đình Nội, Ngoại vì Ông Ngoại tôi lúc này đã qua đời. Lúc đó Mẹ mới vừa 25 tuổi.

Mẹ lại bắt đầu lại đủ mọi công việc, từ ở đợ, đội thùng phi mướn, phụ bán ở câu lạc bộ ở Chí Linh, Vũng Tàu (nghe kể lúc này Cố Ca Nhạc Sĩ Duy Khánh có theo Mẹ) và chúng tôi chưa có một ngày nào bị ăn cơm độn khoai mì, vào những năm đó, dân nghèo lắm, đa số người ta ăn độn gạo với bo bo, khoai sắn.

Sau khi suy nghĩ kỹ càng, Mẹ tôi gạt nước mắt quyết định cho Bà Ngoại dẫn tất cả con cháu về quê Ngoại ở Rạch Giá sinh sống, còn Mẹ bắt đầu thực hành với những toan tính của Mẹ .

Chúng tôi sống êm ả đạo đức bên dòng sông, luỹ tre, và sự thương yêu của tình ruột thịt của bên Ngoại . Cứ hàng tháng tôi lại ra đầu ngõ trông từng con đò dẫn Mẹ tôi về với tôi, niềm vui và hạnh phúc được vài ngày, và lần nào tiễn Mẹ tôi cũng khóc chết lặng vài ngày, và đó là niềm đau khổ nhất của Mẹ phải chứng kiến...

Trong thời gian này, đời Mẹ sống cực khổ, nhẫn nhục... Sau này nghe kể, và khi nhớ lại, tôi không khỏi đau lòng và rơi nước mắt.

Năm tôi lên 9 tuổi, Mẹ tôi đưa chúng tôi về Sài Gòn, lúc ấy Bà đã có nhà cao cửa rộng và tên tôi Mẹ đặt tên cho một tiệm vàng sừng sững giữa thành phố Sài Gòn.

Tôi đương nhiên trở thành một cô hai, đời sống sung túc, được học đủ thứ... Một hôm khi vừa tan học, Mẹ tôi đứng đợi tôi ngay cổng trường, giọng run run nói:

_ Mẹ mới nhận được thơ Ba con...

Tôi sững người đọc những dòng chữ xa lạ mà sao tim hồi hộp chi lạ . Trong thơ, Ba nói nhớ Mẹ con chúng tôi, và đang tìm cách bảo lãnh... Chỉ nhiêu đó, đủ cho Mẹ quên hết bao cực khổ và đau khổ tưởng Ba đã chết từ 6-7 năm qua, không một tin tức.

Mẹ tôi đã mời hết Nội Ngoại hai bên đến để ăn mừng Ba vẫn còn sống, và hiện lại ở Mỹ . Mẹ bắt đầu nghĩ đến tương lai tụ họp, và sắp xếp những chuyến vượt biên cho 2 chị em đi trước, Mẹ và đứa em út đi sau vì Mẹ sợ đi hết có gì, không ai lo.

Mẹ đã mất mát rất nhiều cho tổng cộng 16 chuyến đi không thành công và tù tội của chị em tôi. Cuối cùng chúng tôi cũng qua được bên trại Thái Lan.

Qua giấy tờ bảo lãnh, tôi mới biết Ba tôi đã lập gia đình lâu rồi, và cũng đã có 4 đứa con với người vợ sau. Tôi báo về và Mẹ đã dừng lại chuyến đi như dự định.

Không biết vì lý do gì mà vợ Ba tôi giận rút giấy tờ bảo lãnh lại, làm chị em tôi lỡ mất dịp đi qua Mỹ theo diện nhân đạo dành cho những trẻ không thân nhân theo diện minors vì đã có Ba. Thế là chị em tôi phải ở lại trại gần 3 năm trước khi được qua Mỹ.

Ba tôi vì bất lực nên đã một lần nữa giết chết Mẹ tôi...

Sau gần 30 năm xa Ba, Mẹ tôi qua thăm chị em tôi theo diện du lịch. Tôi gọi điện thoại cho Mẹ nói chuyện, Mẹ đã khóc nhiều và như xưa lại tha thứ hết . Mẹ đã tâm sự với tôi rằng Ba là người yêu đầu đời và vẫn mãi là người đàn Ông mà Mẹ yêu thương suốt đời . Tôi tôn trọng, vì đây là chuyện người lớn. Mẹ khộng nói ra, nhưng tôi biết Mẹ mong muốn gặp lại Ba 1 lần, mà Ba tôi không làm được .

Vài ngày sau, tôi lại gọi vì Mẹ muốn Ba làm giấy tờ để trình lên Đức Giáo Mục Địa Phận xin gỡ hôn phối vì cũng lớn tuổi và cần cho phép đạo đôi bên... Rồi lời qua tiếng lại sao đó, tôi thấy Mẹ tôi lặng người...

Ngay từ giây phút đó, tâm hồn tôi Ba đã chết rồi, và sẽ không còn hiện diện trong tôi nữa dù tôi biết chắc trong các con của Ba, Ba thương tôi nhất.

Tuy đau khổ trước người chồng, người cha vô trách nhiệm, Mẹ vẫn chăm sóc nuôi Ông Nội, và vẫn giúp đỡ gia đình các cô chú cho đến bây giờ . Mẹ vẫn chưa bao giờ trách Ba điều gì, còn khuyên tôi làm lành với Ba lại.

Ba từng làm tổn thương chúng tôi, tôi từng quên hết, nhưng tôi không thể quên được nét đau đớn trên khuôn mặt của Mẹ, trong lần nói chuyện cuối cùng với Ba trước khi Mẹ trở lại VN.

Mẹ tôi là một người đàn Bà nhân đức, nhan sắc, tài giỏi. Bây giờ Mẹ tôi đang là một trong những doanh nhân có tiếng ở Sài gòn mà sao hạnh phúc cứ đùa giỡn với Người.

Trang Chính
Văn | Thơ | Nhạc | Tác Giả