Những vùng lạ-quen (1)

Dọc theo đường mòn ký ức, những sắc màu ẩn hiện mông lung. Tha thẩn trở về từ miền xao xác, em như vô định giữa giòng lạ-quen.

Kia là sắc thu chớm về trên phiến lá, gió rung rinh thổi nhẹ giọt sương hồng. Có phải chiều đi ngang lối cỏ, chút nắng vàng còn sót giữa không trung. Lần nhẹ vào vùng hoa tím, mùa thu vừa chạm khẽ mắt lá buồn. Một thời em yêu mùa lá đổ, nghe xạc xào mỗi bước chân qua. Bâng khuâng thoáng ngang qua bàn tay bối rối, mỗi độ em chạm vào lớp sương trên thảm lá vàng. Sự ẩm ướt đem lại cho em cảm giác ngọt ngào, mơn trớn. Những búp thon ngà rung khẽ, truyền cho em thoáng yên lành.

Rừng đầu thu chuyển biến tinh tế như thì con gái. Suối đã dập duềnh vào lớp cỏ ven bờ. Rêu ken dày giữa những nứt nẻ. Nhiều đêm, thác nước trở mình réo gọi, phá tan bầu tĩnh mịch rừng già.

Ký ức dừng chân ở buổi dạo chơi cuối cùng của mùa hè năm ấy. Mái tóc vừa tém không còn lòa xòa trước vầng trán bướng bỉnh. Chạm vào vùng tơ mịn, anh đã dỗi hờn những mất mát huyền xanh. Cố không vướng vào lớp vỏ xù xì, nơi nhựa thông ánh màu hổ phách, đàn kiến gió xuôi ngược vô ưu. Em rung nhẹ một sợi dây leo, làm rơi xuống những giọt nước trên cao vỡ òa giữa tiếng cười trong trẻo. Nét mặt anh vẫn khảm nỗi u buồn, dẫu đã lẫn vào khoan dung một nụ cười.

Chúng mình đã cùng nhau đi qua những cội già u uất, dưới vòm xanh đang chuyển sắc vàng. Bàn tay có gì ngập ngừng. Bước chân có gì e ngại. Ánh mắt chúng mình như ngơ ngác của lũ chim non. Môi mím. Lời nói không thoát ra khỏi sự nghẹn ngào. Em huyên thuyên những điều vô nghĩa. "Kìa anh, màu trắng đỏ của cánh lan có như phượng vỹ thắm mùa?" "Kìa anh, khoảng trời lọt thỏm trên kia có như sao đêm một lần qua khung cửa hẹp?". Anh ậm ừ mà ánh mắt vẫn xa xăm.

Ký ức bỗng nhập nhòe nước mắt. Chúng mình đã trở về phải không anh?. Đã rời xa tĩnh tại, rời xa vùng mơ mộng, để tồn sinh như chiếc bóng mưa đông!

Khoảng lặng, trống rỗng khởi đầu chỉ như dấu chấm, ngày càng choáng ngợp trong em. Mấy lần lá rụng, bao mùa thổn thức, nước mắt như giòng chảy mùa xuân.

Em thu mình vào vùng hoang vắng, cố ăn mòn những ký ức xa xăm. Chới với trong sắc màu tự huyễn, quay cuồng giữa vũ khúc tự thân, em không tìm được chính mình.

Em sẽ hành hương bao nhiêu lần nữa để trở về nơi chốn đã không nhau?

(Tập viết vu vơ - 19092005)

Trang Chính
Văn | Thơ | Nhạc | Tác Giả