Những vùng lạ-quen (2)

Dọc theo đường mòn ký ức, những sắc màu ẩn hiện mông lung. Tha thẩn trở về từ miền xao xác, em như vô định giữa giòng lạ-quen.

Hôm qua, gió chuyển mùa, đem không khí lành lạnh từ phương Đông tràn về. Những chiếc lá Đăng Tiêu cuối cùng đã rụng. Mặt đất ngổn ngang xác lá. Trên giàn, những thân rễ nâu đất trơ trọi, bám víu vào nhau, ken kín một khoảng xám xịt của bầu trời.

Đàn kiến di chuyển lên cao dần, mưa lụt đang cận kề. Mùa này, giòng Hương một thời xanh ngắt trời mây đã chuyển sang màu đỏ bạc phù sa đổ về từ thượng nguồn. Những dãy bèo lục tràn vươn ra hai rìa Đập Đá, xác xơ tiêu điều, càng làm cho không gian ảm đạm.

Sáng chúa nhật, cố vùi vào lớp chăn ấm, níu kéo cái khoảng thời gian dậy sớm đưa bé đi học mỗi ngày. Ngoài hiên, mưa vẫn rả rích từ đêm. Rèm mi trĩu nặng, một thoáng xa xăm bồng bềnh trôi.

(…)

Những hình ảnh về một mùa đông khắc nghiệt, ẩn sâu dưới rong rêu ký ức, chợt về. Nghe như có hương vị chua cay phả ra từ góc bếp, nơi đó chập chờn sáng tối. Củi ẩm ướt không thể bùng thành ngọn. Khói cay xé mắt. Mạ đang lom khom thổi, mái tóc nhuốm bạc giờ này trông càng trắng hơn bởi tàn tro. Em lạnh buốt, co ro. Nước như lưỡi dao, cứa mãi vào lòng bàn tay ửng đỏ vì giá lạnh.

Buổi gặp gỡ hôm ấy diễn ra thật nặng nề. Thêm một người bỏ nhóm, bỏ màu xanh- trắng, khoác áo chinh nhân. Thiết quân luật được ban hành mấy hôm nay, làm cho nhóm phải thu xếp về trước giờ giới nghiêm. Mới sập tối mà đường phố đã vắng bóng người. Gió lạnh rít từng cơn, quét dọc hàng phượng vỹ, thổi tốc lên hai vệ đường những chiếc lá vừa rơi. Nhóm bạn đi sát nhau hơn. Như đã hẹn trước, cả lũ hôm nay cùng đi bộ. Mưa lất phất giăng kín bầu trời đêm. Một vài ánh chớp vạch vào màn đêm những dải ngoằn ngoèo. Ký ức như mảnh gương mờ hơi nước, em chỉ nhìn thấy những nét âu lo hiển hiện trên khuôn mặt từng người.

Dường như đã từng có một bàn tay siết chặt vào em trong đêm hôm ấy. Cảm giác vỗ về, ủi an lan tỏa từ đầu ngón tay lên dần bờ vai và con tim bất chợt rung lên nhè nhẹ. Một nét mơ hồ phảng phất giữa vùng mịt mờ. Và thời gian, không gian hốt nhiên thay đổi. Em đã thấy mình về đến nhà tự lúc nào, mắt mọng đỏ, tránh trả lời câu hỏi của Mạ và rúc vội vào khoảnh riêng em.

Sự chờ đợi khắc khoải chườm lên trái tim nặng nề. Mỗi sáng nhìn vào hòm thư trống rỗng, mỗi buổi nhìn vào bầu trời quay cuồng vũ khúc trắng xóa, mỗi đêm soi bóng dài ngẩn ngơ lên vách nhớ - lặng lẽ trôi qua cùng thổn thức vai gầy.

Một đoạn băng bị xóa, cố tình hay vô ý, cũng thế thôi. Bao nhiên thân phận, bấy nhiêu giòng trôi. Mất mát đến từng ngày theo bản tin chiến sự.

Giòng ký ức bùng sáng bởi màu trắng khăn voan mộng ước (!) hay màu tang tóc u buồn (?), màu hồng thắm son môi (!) hay màu huyết lệ (?). Em bập bềnh hư thực, anh ơi!

(…)

Một thoáng ngưng mưa làm em choàng tỉnh. Qua cửa sổ, mặt trời le lói, thắp lên tia nắng muộn màng. Em lại trở về từ thăm thẳm nhớ thương.

(Tập viết vu vơ - 20092005)

Trang Chính
Văn | Thơ | Nhạc | Tác Giả