Ánh Sao Khuya
Chiếc quạt trần quay nhè nhẹ vẫn không lùa được luồng không khí nóng giăng khắp trong căn phòng qua khung cửa sổ lưới nhỏ để ra ngoài trời, mái thấp của nhà người bạn thưở học trò, tôi.
Bên vườn cạnh chợt có tiếng dế gáy liên hồi, mười hai năm qua tôi thầm nghĩ mình có may mắn mới được nghe lại chuỗi âm thanh quen thuộc này nhưng dù sao thì nó vẫn thiếu đi một phần nào đó tiếng xào xạc của lá cây trong sân nhà ai. Vẫn vơ, tôi nằm đây không biết làm gì để kéo dài cơn thức trông cho trời mau sáng ngoài nằm nhìn trần nhà dán đầy những trăng với sao, ngẫm có đi xa tôi mới thấy luyến nhớ những phút giây mình đã trãi qua. Từ ngày ở Hawaii về đến nay đã là bốn hôm rồi vậy mà trước đó dự tính xuôi miền Nam Cali theo lịch trình chỉ có hai ngày như chúng tôi đã định từ trước.
Nó đến thật ngẫu nhiên từ nỗi cô đơn ở biển như người chơi lạc cung đàn trong đêm đầu và thứ nhì, đã gợi cho tôi ý tưởng đi bách bộ vào 3-4 giờ sáng trên con đường, phố dài dọc theo bãi cát mịn vàng bờ Waikiki để quên lãng niềm băn khoăn, trăn trở sâu kín ở trong lòng. Những điều mà không thể nào tâm sự qua lối diễn đạt hạn hẹp ý của ngôn từ và hiểu thấu bằng chung một chiều dài nhịp đập. Bởi người giữa người là một vách ngăn. Người giữa không gian ba chiều chỉ là một vật thể nhỏ bé vô nghĩa. Thì người thầm hỏi người trong con tim ấy có bao nhiêu vách ngăn chỉ để giành riêng cho người ?.
Con sóng ! .... dâng cao trên đầu ngọn nước lăn tăn nép mình trong các bọt khí hiền hoà từ ngoài khơi dạt êm vào bờ vẫn luôn mang theo một bàn tay ấm mềm, trườn lên xoa dịu nỗi đau của dấu chân người bước dạo cố tình in lên trên thân cát, lời hứa từ ngàn năm qua và mãi sau này. Biết làm sao được khi đó là định mệnh của tạo hóa ưu đãi cho cát và biển ?. Và cũng bên này là biển, bên kia là bờ cát, ở giữa có hàng dừa xanh mướt hay hàng dương nhánh rũ, nhưng nơi này vắng đi tiếng cười ồn ào hồn nhiên, đùa nghịch trong nước thay bằng bó gối, tựa cằm, mông lung nhìn con vịnh phơi mình dưới ánh nắng hè yên ả. Hiện người ấy đang ở quanh đây ?.
Không, phẳng lặng lắm !.... Phải chăng người của tôi là một Ánh Sao .... Sa vào giữa Khuya !?!.
Thỉnh thoảng gặp chào một vài du khách đi ngược chiều, giữ nhịp đều mãi miết băng từ bloc đường này tới bloc đường khác trong đêm tối, tôi lạc mất hướng về khách sạn vì nơi tôi đứng bao quanh là các tòa nhà cao tầng không làm sao phân biệt được nữa. Nhìn đồng hồ gần năm rưỡi sáng, ở trạm xe buýt bên kia đường đã có ba người khách địa phương đón chờ.
- Xin phép cho tôi được hỏi thăm đường về khách sạn Aston.
- Cô hỏi Aston toạ lạc bên đông hay tây ?.
- Uhm ... tôi không để ý, nhưng chỉ biết là nó ở khu bãi biển Waikiki.
- Vậy thì xin lỗi cô, chúng tôi không rành.
Câu trả lời có nghĩa là tôi đã đi quá xa nơi mình trọ. Thò tay vào trong túi quần short, tôi kiểm tra lại và an tâm vì mình có dự trù sẳn một ít tiền đem theo, nhưng nghĩ đi dạo mà phải nhờ đến taxi đưa về thì quá tệ, nhất là hổ thẹn trước V & TV.
Trời bắt đầu hừng sáng, xe cộ túa ra hơi nhiều làm cho không khí không còn mát như cách đây vài giờ trước đó, mồ hôi đổ ra như tắm, dưới gót và bàn chân lớp da phồng rộp đau. Cứ men theo lối đi công viên, quẹo trái tôi lần tiếp ra ngã tư kế vào trạm xăng ghé mua chai nước và hỏi đường.
- Cô ra đây quẹo phải cứ đi suốt con đường này là tới.
Mừng rỡ, tôi thấy mình như gan lên thêm một tí tị , để cám ơn và cũng mang theo trong người giòng máu của Bố tôi là khi đi đến đâu đều cố gắng ghé mua tấm bản đồ kỹ niệm, tôi chào cô bán hàng dáng hình nhỏ nhắn, vui chân bước ra cửa.
Đúng như lời cô nói, càng theo hướng thì tôi càng nhận ra dãy nhà, con đường mình đã đi qua. Và khi tôi về đến nơi toà nhà khách sạn đầu tiên của bãi, hai bắp chân trở nên cứng, không dừng mà bước chậm lại tôi ráng rời con đường gạch xuôi rẽ theo bờ tường đá thấp nơi hàng ghế đá cho khách dừng nghỉ chân, tháo giày ra cầm ở tay.
Xót do muối ngấm xát da thịt tróc trần, lạnh vì nhiệt độ của cơ thể và nước chênh lệch, tôi cứ thế lội đi men theo chổ bờ cát thoai thoãi, xâm xấp mặt nước chỉ ở quá mắt cá chân rồi từ đây về tới chân cầu thang của khách sạn đúng sáu giờ sáng. Ngoài sân còn vắng người đi lấy điểm tâm, thì tôi ngạc nhiên vô cùng khi gặp V ở trước mắt, vì hàng ngày V & TV thường thức dậy rất trễ.
- XX đi dạo ngoài biển không ?.
Kỳ thực là mỏi chân lắm nhưng tôi không nỡ chối từ vì đi một mình đã không lạ lẫm gì đối với tôi từ lâu nữa. Nhớ hồi ở biển Phan Thiết cùng hai ba người bạn học, tôi nhận thấy câu hỏi của V là một ý kiến hiếm, lạ, bởi bạn bè quen nhau khá lâu mà không bao giờ nghĩ rằng có cùng một lối thích.
- Okay, V thích đi trên bờ cát hay nửa này nửa nọ ?.
- Sao cũng được XX.
Băng qua con đường nhựa, bước trên thảm cỏ loang lỗ để lộ nhiều chổ đất nện cứng, đóng cọc gỗ chặn đất truồi được đặt cho cái tên gọi là bờ biển ở cao khoảng quá nửa thước so với bờ cát, nếu còn trẻ và có đám bạn ngổ ngáo đồng lòng thì tôi đã nhảy thẳng cắm chân xuống cát. Nghĩ vậy, nhưng vì sợ đi lành lặn về hóa què, tôi hạ thấp độ lún, chống một tay hích thả người vẫn hơn. Còn V thì đi tới chổ đắp đất thấp nhất, bước xuống một cách dễ ợt !. Tính tôi dù sao vẫn còn quá trẻ con, khi vui thích làm ba cái chuyện thử sức thiếu cân nhắc, mà bạn đồng lứa đều đứng tuổi hết cả rồi. Hôm cùng Bố đến trường, Ti rủ ba Bố con cùng chạy bậc cầu thang, đua từ sân dưới lên đến thư viện ở trên đồi. Nhưng chỉ mới được có nửa đường thì tôi bị lao đao và hoa mắt, may kịp chựng lại ngồi xuống vừa thở dồn vừa cười trừ, che đi cái chịu thua trước sự dẻo dai của Bố, trẻ trung của Ti.
Buổi sáng, con nước ấm dần lên mang lại sự sảng khoái cho những người thật sự yêu biển vắng. Đây đó tôi thấy lác đác vài cặp người Nhật lớn tuổi ra đây hóng mát, du khách học lướt ván và lẳng lặng đi bên hằng hà những dấu chân rờì rạc để lại khi con nước đã rút ra xa từ đêm hôm qua là một ngày mới bắt đầu, nó đang thu ngắn dần khoảng cách của năm năm đằng đẵng về trước cộng thêm với nỗi lo lắng của lần sắp gặp gỡ kế tiếp giữa hai người tuy thân mà trông xa lạ. Mãi khởi đầu, chúng tôi bước qua từ đoạn khách sạn Aston cho tới chổ bức tường xây phủ rong rêu chấm dứt bãi tắm, cách đây khá lâu, V dừng lại chỉ cho tôi nơi đã ở trọ không kể thiếu một chi tiết nào, lắng nghe tôi thầm khen V có một trí nhớ rất tốt. Nhưng bên cảnh đẹp, người vui, lời khơi chuyện dí dỏm của V vẫn không làm sao gánh nhẹ bớt cái tâm trạng "quay lưng" đè nặng từng ngày trong lòng của tôi. Giờ đây, tôi cảm thấy hối hận đã không biết gìn giữ chỉ vì coi trọng mục đích, ý thích của mình mà quên đi những gì tốt đẹp do V & TV đã cố gắng tạo, mong muốn mang đến một kỳ nghỉ hè ghi nhớ tình bạn.
Kể từ khi ra trường, ôm mộng làm có tiền đi du lịch bao nhiêu thì bấy nhiêu lần ấy, tôi chỉ để lại trong tất cả người thân của mình một món quà đầy "nước mắt". Và quanh tôi còn lại gì ?, Đến lúc nào phiên tôi sẽ phải trả cái nợ đã tạo ra ?. Tạo hoá hỡi ơi cho tôi đôi bàn tay nhưng vì muốn bắt kịp hoàn cảnh mà bản thân tôi đã buông trôi không biết bao nhiêu chân tình của mọi người giành cho. Trong khi Bố tôi lả lướt, đào hoa với bao khối tình mà vẫn an nhiên tự tại, còn tôi thì nhận nhiều nhưng đáp lại có một cũng không nên trò trống. Bởi tính bất cần của tôi ít khi nào muốn lệ thuộc, áp đặt vào một ai. Nhiều khi nhìn thấy sự gần gũi, thể hiện ân cần, chăm sóc mà tôi đã lấy thái độ bực tức, cộc cằn hay phớt lờ để dằn đi sự xúc động thật sự đang chực trào ra ở trong con tim, nó cũng biết khóc !?!. Núi, sông dễ dời, tôi sẽ làm được cái gì với cái tính chai lì nửa vời cố hữu này ?. Tôi luôn nhớ câu nói của người bạn còn ở tại quê nhà: "Cũng may tính cà lơ phất phơ ham đùa của mày, chứ không hang kia chắc chứa không hết tội.". Tôi bất tài .... nhỏ nhoi .... ích kỷ .... lắm thay !.
Như thói quen từ nhiều năm, tôi vẫn thích trêu phá V với những câu hỏi mà câu trả lời luôn mang đặc điểm không đến nỗi ngoại giao nhưng trực tính.
- Không biết Mẹ XX có buồn khi biết XX đi thăm Bố không, theo V ?.
- Trường hợp nếu như XX không kể.
- Nhưng không được V à . Có lẽ trong đám con, XX chính là con ngựa về ngược của Mẹ.
- Bổn phận làm con khó lắm XX.
- Ừ, XX tính không đi vì ông anh chỉ cho địa chỉ, còn số phone XX không có. Mà ảnh đã viết email báo cho Bố hay là XX đến thăm rồi.
- Nhưng không gọi trước nhiều khi vắng nhà đó.
- Mình có địa chỉ lên Net tìm ra không ?.
- Có thể được nhưng không bất cứ lúc nào cũng tìm ra, vì có những người họ giấu số.
Trường hợp Bố tôi, cũng có thể lắm chứ !.
- Không sao, XX nhờ chị Mai chở đến, gặp gỡ bất ngờ vậy mà vui.
Câu chuyện trao đổi cứ kéo dần cho đến khi cả hai kịp quay về trước lúc TV ngồi chờ có món soup nóng khai vị vào buổi sáng.
Sắp xếp kế hoạch trong đầu, tôi gọi điện thoại cho Tâm báo ngày ở chơi, chị Mai và Ngậm Ngùi hẹn nói chuyện. Cứ thế mọi việc, ngày tháng như từng trang giấy lần giở cho đến ngày cuối cùng về tới San Francisco có anh Bạn ra đón, ở trên xe tôi mới nói vắn tắt mình sẽ đi Nam Cali 4 ngày vì tôi sợ phải giải thích cho V & TV hiểu.
Đến nhà, anh Bạn giở xem báo cho hay 8 giờ xe đò Hoàng khởi hành, ăn vội Hamburger anh Bạn mua cho, tôi liệng hết quần áo vào valy xách ra cửa thấy V cầm chìa khóa xe đứng chờ mà thần sắc mệt mỏi vì cả đêm ở trên máy bay V đã không ngủ, cả TV cũng thế. Riêng tôi thì tỉnh như sáo, lần thứ hai được ngủ lăn lóc ở phi trường Hawaii chờ chuyến bay rồi lên đánh thêm một giấc đã đời sau khi đã cất cánh an toàn đúng vào đêm trăng ở biển, để lại thành phố lấp lánh ánh đèn tuyệt đẹp bên dưới.
- Ủa V đang đói và mệt đi đâu vậy ?.
- V chở XX ra bến xe.
Ra đến ngoài sân, ở trong nhà có vọng tiếng anh Bạn nói gì tôi không rõ mà chỉ nghe V trả lời.
- XX đi chỉ có hai ngày rồi về.
Chờ V lái được một đoạn đường, tôi mới trình bày.
- Không V à, XX ở cho tới thứ tư sẽ lên lại.
Trạm đón khách xe đò ngừng ở bên hông tiệm bánh mì Lee's, cả hai chúng tôi cùng tiến đến gặp anh chịu phần đón nhận khách và ăn uống trên xe. Sau khi đã có đủ thông tin, an tâm tôi bảo V.
- Thôi V về nghỉ đi.
- XX mua thêm bánh mì phòng hờ, tiệm bánh ở cuối dãy này nha.
Quay vào, quay ra tôi không thấy xe V đâu cả. Ngơ ngẩn không biết mình làm gì với ổ bánh mì bơ tỏi nóng ở trong tay, muốn để V dằn bụng qua đỡ cơn đói.
Xe đò lăn bánh, từng dãy núi hai bên đường chập trùng bỏ lại ở phía đằng sau thành phố San Jose. Tôi ngồi mỉm cười nghĩ không ngờ nhờ quyết định bất ngờ mình có được ngày hôm nay. Tuy vui nhưng con đường trường bảy tiếng ròng rã bắt đầu cho tôi thấm cảnh tê chân và ê ẩm cái lưng quá xá, thỉnh thoảng bác người Hoa ở ghế bên cạnh nhìn sang thấy tôi bóp chân cười gật gật đầu đồng cảm với tôi lắm. Hèn gì người ta chế tạo máy bay là có cái giá của nó. Rồi bác hỏi chuyện tôi bằng tiếng Hoa, tôi đáp lại bằng tiếng Việt. Bác mở túi, cầm dử dử ổ bánh mì ngọt, tôi lắc đầu. Bác nhíu chân mày, xé đưa cho tôi một miếng thật to, tôi cám ơn bác và bỏ miệng nhai hết. Bác lại nhìn và kỳ này bẻ hẳn một nửa ổ đưa, tôi bật cười nhưng vẫn nhận lấy vì ngon, bấm bụng than thầm: "Chết men, người chủ xe phát cho 1 ổ bánh mì thịt, 1 chai nước. V kêu mua thêm, vì tham lam vác thành 2 ổ bánh mì tỏi, tổng cộng ba ổ còn cất ở trong túi nylon. Kiểu này mình đành phải tội mà bỏ thôi". Tôi nhấc túi ra hiệu bác đừng cho tôi nữa.
Qua cửa sổ, từng ngã rẽ hướng vào các thành phố dần hiện ra. Có San Gabriel, Los .v..v.. nếu bay tôi không có dịp tận mắt thấy cho đến trạm cuối cùng ở khu chợ ABC cách khu Phúc Lộc Thọ bao xa đâu đó. Chờ người ở từng dãy ghế lần lượt bước ra cửa, tôi nhận ra chị Mai, mặc áo thun hồng đeo kính râm đứng dưới bóng mát của tàn cây ở bãi đậu xe. Tuy không chắc là chị, tôi vẫn cứ kéo valy ra ngồi ở trước cửa chợ gọi điện thoại chờ. Năm phút sau thì đúng là chị đến đón tôi ra xe. Tới nhà, tôi mượn điện thoại của chị vì cái của tôi nó lại dở chứng, gọi báo cho V an tâm biết là mình đã đến nơi.
- Sao lẹ vậy XX.
- hihihi ... người ta chạy XX hông biết. V lấy sức lại chưa ?.
- V đang thu dọn quần áo bỏ giặt. Khi nào XX lên lại nhớ cho V biết ra đón nha, chúc XX đi chơi vui.
- Okie V, thăm TV hộ XX ha, bye bye.
Ra nhà ngoài, tôi xin chị cho giặt quần áo, tắm rửa và ăn cơm chiều với gia đình chị, xong chiều hôm đó chị chở tôi đến tìm nhà Bố. Cả nhà đi vắng, chị đưa tôi hai bịch nho và kèm theo tờ giấy viết số điện thoại để lại bên trong cánh cửa sắt khóa im ỉm sau khi cả hai đã thử làm và phá đủ mọi cách, khúc khích khoái chí ra xe cười, dường như chúng tôi trẻ lại cái thời con nít.
- Tối nay Khanh muốn ngủ phòng riêng hay ngủ chung giường với mi (=me, chị xưng như thế), tụi mình kể chuyện cho vui ?.
- Được chị, nhưng Ngậm Ngùi có nhờ em upload dùm chương trình paltalk vào máy cho chị.
- Ừ, em cứ tự nhiên.
Hai chị em vừa làm vừa nhiều chuyện cho đến khi gài xong hết mọi thứ đến gần vào nửa đêm, tôi lên giường ngủ thiếp đi không còn biết tiếng chị đang hỏi hay nói gì ở bên cạnh nữa.
Sáng hôm sau trước khi đi làm, chị chở tôi đi ăn đủ thứ và sau đó chị thả tôi đến nhà nhỏ bạn. Từ đây bốn chúng tôi lại hẹn, kiếm chuyện gây gỗ, quây quần và nhắc lại tình bạn của hai năm qua, mừng là gặp Thụy và Tâm. Tối đó ba đứa kéo nhau đi ăn ở khu tận nhà Thụy.
-- Mày đặt món gì đi Khanh.
Tâm nhắc tôi.
- Tao chọn món nấm xào.
-- Thụy, mày đặt dùm tao món cá hấp đi.
--- Ok, tao đặt dĩa thịt heo quay, rau muống xào với món mới ra của nhà hàng.
Niềm vui tế nhị vì Thụy còn nhớ những món tôi mê.
-- Sao mày không gắp thịt, con kia ?.
- Ở Hawaii tao ăn thịt nhiều ngày ngán quá, nên thèm rau.
--- Mày ép nó làm gì !, không nó lại bỏ lên với bạn nó ở San Jose bây giờ. Con người ta ăn chay mà.
Tôi tức Thụy lắm nhưng ráng nhịn, bạn bè cứ hơi một chút cãi nhau hoài không còn cái tình chi nữa. Nhưng cứ ngầm chọc gai bằng cách cứ gắp rau ráng nuốt, mặc dù họ nấu không được ngon.
- Mày đúng là lãng nhách chưa từng thấy. Tao không thích ăn tại sao mày cứ đè ép tao hoài vậy ?. Đứa nào đặt gì, ăn nấy !.
-- Khanh, mày đừng nói như thế. Gì thì gì lần trước tao đồng ý con Thụy sai, nhưng lần này là lỗi ở mày đó nhe.
- Bộ nó không thấy tao mừng khi gặp lại, chưa nói được câu nào, nó đã chèn ép tao rồi.
--- Tao chèn ép mày hồi nàoooo. Ăn hay không kệ mày chứ, tao nói mặc taoooo.
Cái giọng trêu ngươi kéo dài ở phía sau, cáu quá mà tôi phải xuội lơ, lặng im.
-- Ở đây tụi tao ăn nhàm hết cả rồi. Nó thương mới đặt mấy món này cho mày. Hai đứa bay dắt nhau ra ngoài đánh cho đã tức đi.
- Ừ .... tao sai. Nhưng cá hấp .... là tao hỏng ăn à nghen.
-- Món đó của tao, mày đụng vào là xịt nước tương đó con.
Đã phân bua rồi mà hai nhỏ bạn không chịu hiểu, kỳ thực là tôi sợ và ngán thịt lắm nhưng vì đuối lý, tôi ráng chìu thò đũa gắp thịt cho Thụy & Tâm vui. Lén nhìn thấy Thụy cười toe toét trên cái thua cơ của tôi.
Ăn xong, Thụy chở tôi và Tâm đi lòng vòng kiếm chổ uống nước. Tâm đề nghị với Thụy nghe nói ở trên tháp quay gì đó ngồi nhìn xuống quanh cảnh đường phố rất đẹp, nhưng cả hai đều không biết đường.
-- Mày chạy đâu thế ?.
--- Tao kiếm chổ Starbuck mua cho con Khanh.
- Thôi tối rồi, về đi. Mai tụi bay còn sức dậy sớm đi làm nữa.
-- Ừ, thứ ba có thêm con Ngọc, mình đi luôn.
- Lần trước tụi bay đãi, kỳ này tao mời tụi bay gặp mặt buổi chót.
--- Mày khỏi nói, tụi tao không thèm giành với mày ... hahaha.
- Ừa, phải ngoan vậy mới thấy hết muốn đục .... hihihi.
Trước khi về, Tâm và tôi kéo nhau trở lại nhà Thụy chụp vài tấm hình, nhìn mọi thứ quen thuộc vẫn còn đấy, nhất là trong căn phòng và chiếc giường xưa vẫn phủ tấm vải màu hồng nhạt, nơi Thụy nhét tôi vào ở trọ, bùi ngùi.
Nhưng không chỉ có bên bạn bè là tôi tíu tít, mà là tôi còn hồi hộp chờ được hàn huyên cùng với Bố vào khoảng mười một giờ năm phút của ngày hôm sau.
- Dạ, chú tìm gặp ai ?.
- Có Khanh ở đây không cháu ?.
Trong phòng khách, đang ngồi chơi với hai con trai của Tâm, tôi nói lớn.
- Tâm, Bố tao đó.
- Dạ, cháu chào bác. Bác vào nhà chơi ạ.
- Thôi để dịp khác, bác cám ơn cháu. Bác đến rủ Khanh đi chùa Liên Hoa một chút.
- Bác có cần xe thì lấy dùng. Khanh, tao qua nhà chị tao gần đây lắm.
- Không, bác có xe nhưng em nó cần. Bác muốn đi bộ nói chuyện với Khanh.
Thì ra, Bố con tôi tuy xa nhưng lại gần nhau ở cái tính đi bộ. Sau nhiều năm hình dáng Bố vẫn như vậy, chỉ có chiều cao là giảm đi hơi nhanh cùng với mái tóc gợn quăn bồng bềnh (tôi thèm được giống như Bố, nhưng tôi chỉ lai trộn có nửa vời còn lại thì tôi ngã về bên Mẹ nhiều hơn.) nhìn gần đã rất nhiều sợi điểm hoa sương, đôi tay quấn gân xanh nổi rõ trên nền da đồi mồi. Tôi cảm thấy buồn vì Bố đã già đi nhiều.
Bước chân vẫn xoãi đều, bắt kịp nhịp đi chậm của tôi mà lúc xưa cứ vài đoạn tôi phải chạy lên mới giữ được ngang hàng cùng với Bố. Hai Bố con đi từ nhà Tâm quẹo ra con lộ rồi từ đây thẳng tít cho đến gặp cây xăng ở ngã tư góc đèn giao thông. Thỉnh thoảng quen tật, tôi hay luồn ra mép lề đường đi qua phía bên trái của Bố, nhưng Bố lại cứ nắm tay kéo.
- Con đi vào trong này.
- Không, con đi ở ngoài dễ trông chừng xe cho Bố hơn.
- Xe cộ ở đây không giống bên HL, nguy hiểm lắm.
- Mình đi trên lề đúng đường thì sợ gì, Bố ?
- Nhưng con qua đến đây, chịu trách nhiệm là Bố.
- Hihihi ... con lớn rồi Bố à.
- Xe đến kia rồi, mình băng qua đường đi con.
- Bố !!!!!.
Đứng cách nhau có hai bước, tôi chỉ còn kịp kêu lớn tiếng thì cũng vừa lúc chiếc xe lạng nhanh tay lái ra con đường ngoài. Chút xíu nữa thôi là Bố con tôi không có ngày mai.
- Bố cẩn thận, mình đợi hết xe rồi hẳn đi Bố à.
- Ừ ... ừ.
Nói vậy nhưng tôi hiểu vì sao Bố vội, vì ở trạm xăng có một chiếc xe vừa trờ tới ngừng không đầy hai phút. Chần chờ tôi chưa muốn theo chân, bởi tôi cứ tưởng thuần túy là đi dạo nhưng thật ý là Bố dẫn tôi ra mắt Cô và em. Lúng túng chưa biết mình phải xử trí như thế nào một khi hoàn cảnh đưa đến bất ngờ, tôi thầm nghĩ tại sao Bố không cho tôi là người quyết định điều tôi muốn, mà luôn đặt tôi ở vào thế bị động ?. Năm năm trời cách biệt cùng với ngày lễ Cha, trong lòng của tôi duy nhất chỉ có hình ảnh của Mẹ bên cạnh. Thế mà giờ đây .... tôi thở dài ngao ngán.
- Đi đi con.
Ngoắc tay, Bố hối tôi theo qua bên kia con lề. Cả hai chúng tôi đến gần hơn.
- Sao ?. Hai mẹ con đi mua được những gì ?.
Lời thăm nom tận tình của Bố hình như thiếu vắng đối với Mẹ lúc xưa rất nhiều. Ít khi nào kể cả trong dịp lễ lạc hay tiệc tùng, Bố cùng Mẹ vui vẻ sánh vai, trong tay đi bên nhau. Một là Bố đi trước, Mẹ buồn tủi bước ở phía sau, hai là cùng ngang nhịp giày gõ trên đường nhưng khoảng cách xích lại gần nhau dường như cả hai đều không có ý nghĩ đến. Gượng ép sống vì ngại ngùng lời ong, tiếng ve của thiên hạ mà hạnh phúc gia đình mỗi ngày càng rạn nứt hơn. Túp lều lý tưởng của ba mươi năm xưa giờ trở thành ngôi nhà mái mẻ, cột vách xiêu vẹo, con cái tự lạc lấy mỗi đứa một nẻo tìm ý niệm cuộc sống giữ cho chính mình bởi cái gương, vỡ ở trước mặt.
Cánh cửa xịch mở, kéo tôi trở về với hiện tại.
- Em chào chị.
Nhỏ bước ra có chút vẻ líu ríu, khoanh tay, cuối đầu chào thật lễ phép. Tôi liền chào Cô và đáp lời nhỏ em.
- Cháu lên trước ngồi nói chuyện với Bố cho dễ.
Gặp lại Cô ....., năm tôi lên tám, mười tuổi, vào ngày nghỉ hè thường cùng anh tôi theo xe chở công nhân lên nhà máy nơi Bố làm chơi vì ở nhà nghịch quá, trông không xuể nên Mẹ tống cổ đi. Ở phía sau phòng máy phát điện thênh thang lúc nào cũng ầm ì chạy, có một khu vườn và ao cá nhỏ, Cô và Cô Thu hay ra đây hái khế gọt cho tôi ăn. Có lần nhớ Mẹ, tôi nằng nặc đòi về mà chuyến xe đón công nhân làm ca trưa chưa đến giờ khởi hành. Có bao nhiêu bánh trái hai Cô đều mang ra dụ hết nhưng tôi vẫn cứ tự hành xác ngồi ở bàn ăn khóc mãi không thôi, ...... Tôi nhìn thấy tuổi trẻ bước qua nhường lại nét Xuân co cụm phai nhạt.
- Hôm nay là lễ Vu Lan, mình ghé chùa lễ Phật và cho con lễ Bà, Bố có để hình Bà ở đây. Mà con đã ăn gì chưa ?.
- Con, con chỉ ....
- Con lễ Phật thôi cũng được.
Chùa còn đang trong thời kỳ tu sửa, mái lợp tạm bằng ván ép vẫn nườm nượp đón Phật tử mười phương tụ về. Tôi cùng Bố bước vào đến chánh điện thì có một điều rất lạ tôi được chứng kiến là vô tình quay lại thấy Cô và em cũng đang quỳ lễ Phật. Không ngăn được, tôi đứng lên vội đi ra ngoài sân đứng cười thầm khâm phục Bố. Chờ Bố lễ xong, tôi ghé tai hỏi nhỏ.
- Hàng tuần Bố có đi lễ không ?.
- Bố của con mà, dễ gì chịu thua chứ !.
- hihi ... thế Bố tốn hết mấy đêm thuyết phục nè ?.
- Còn phải hỏi, con tính học lóm sao ?.
- Con chỉ trêu vui Bố thôi.
- Mẹ con có khỏe không ?.
- Dạ không, Mẹ đang bị thấp khớp. Kỳ này Mẹ có bảo con tìm mua thuốc đau nhức mà bác Hạnh giới thiệu.
- Vậy thì chút nữa đi ăn xong, Bố chở con lại đằng này xem họ có bán không. À, Bố có in một quyển sách về nghề, khi nào con về Bố sẽ đưa.
Ngồi ở quán cơm tấm, chờ Cô và em ở tiệm kế mua đồ xong qua, Bố lấy ở trong túi hai hộp đựng film đặt lên trên bàn.
- Bố cho con.
Mở xem, tôi buột miệng reo vui.
- Sao Bố biết con sưu tầm cái này ?.
- Gần đủ năm mươi tiểu bang, con cất lẹ vào túi đi.
Nếu như Bố không nhắc nhở câu sau thì có lẽ tôi sẽ nhận ít sự phân biệt hơn. Loanh quanh về nhà cho đến khuya, nằm nhoài ở trên giường tôi kể cho Tâm nghe sự việc của hôm nay.
-- Theo tao, ông già cũng còn nhớ mày.
- Tao biết, nhưng ....
-- Mày vẫn không chịu quên và tha thứ chứ gì ?.
Tiếng điện thoại reo, Tâm đưa nó cho tôi.
- Bố tao rủ chiều mai đến trường nhỏ em chơi.
-- Mày cứ đi, có chị nuôi ở nhà.
Sáng trước khi ra cửa, Tâm đứng tần ngần dặn tôi.
-- Mày làm ơn nói: "I Love You" với Bố mày đi, đừng có cứng đầu nữa. Ổng già đi nhiều lắm đó.
Cùng học chung lớp cho nên Thụy, Tâm và tôi, gia đình đứa nào cũng rành cả. Nhưng chỉ có hai năm trước chúng tôi mới có dịp gặp kể lể cho nhau nghe.
- Mày sao mà. Thôi đi làm lẹ cái đi bà.
Thấm thoát hôm nay là ngày cuối cùng tôi có mặt tại đây và cũng chỉ còn có vài ngày nữa tôi sẽ trở về với cuộc sống thường nhật của mình, tôi trở dậy dưới ánh sáng của ngọn đèn đường viết vài điều lên quyển vở Bố cho hôm qua và lấy chiếc máy mở những tấm hình chụp ở Hawaii với V & TV, bên Bố và bạn bè. Rồi nằm ngắm từng cánh quạt trần cứ lần lượt xoay quanh nỗi nhớ gần - xa, mà tôi không dám ước để người có một lần hiểu được. Bởi vì trên trần nhà, người ta quên dán Ánh Sao .... Sa.
Cánh cửa đã có lần mở ra cho tôi làm quen với hạnh phúc khi lúc ấy tôi đang lạc lối. Thì nay, nó đang khép dần trả tôi về với thực trạng, với số phận đau đớn của kẻ xin mãi được đến sau và ra đi trước nhất. Vì người đâu có biết rằng trong trái tim nhỏ ấy của người, có quá nhiều vách ngăn.
Chín giờ sáng, Bố đến đón đưa tôi ra phi trường John Wayne. Nhìn Tâm mặt mày bơ phờ, mắt quầng xanh.
- Mày làm sao vậy ?.
-- Đêm qua tao có ngủ được đâu, nghĩ đến mày về tao buồn quá.
- Mày cứ nói nhảm hoài, đến nơi tao sẽ gọi cho mày và nhớ gởi lời chào dùm tao đến Thụy với Ngọc nha. Tao cám ơn tụi bay rất nhiều cho buổi họp mặt vui vào đêm qua.
Ôm chầm lấy Bố, tôi chưa kịp nói lời chia tay.
- Bố chưa bao giờ đưa người đi. Nhưng hôm nay lại là chính con.
- Bố ráng giữ sức khỏe, con thương Bố.
- Con đi bình an.
- Dạ, thôi Bố về cho kịp giờ đi làm.
Chờ xe Bố đi khuất, tôi bước qua ngưỡng cửa của phi trường nơi đưa tôi tạm về lại với hình ảnh lần đầu. Nhìn chiếc hộp nhỏ nằm gọn ở trong tay, bốn ngày qua tôi vẫn mang theo, chờ trao.
Thân tặng Đoản Giang Khúc này đến người tôi luôn thương mến và xin đừng hỏi tôi sự thật ở nơi nào.
Đêm thứ mười ba rạng ngày 24.08.2005.
NXXEWS, 10.09.2005
Người là gió nhưng tình đừng là gió
Đến gần đây nhưng đừng đến rồi bay ..
