Thu dọn

Cả mấy tuần nay, tôi bắt đầu dọn dẹp nhà để chuẩn bị dọn đi nơi khác. Gần chín năm trời ở đây, nghĩ đến lúc ra đi, lòng không khỏi bồi hồi. Từng góc nhỏ đều chứa đựng một vài kỷ niệm mà khi bình thường thì mình không để ý tới. Bây giờ sắp xa, mọi chuyện cũ lại trở về. Nhưng đời sống là một chuỗi dài đầy thay đổi, con người cũng phải chạy theo dù muốn hay không.

Khi dọn dẹp, tôi chợt nhận ra là mình có quá nhiều thứ đồ đạc không bao giờ đụng tới trong thời gian qua. Cứ giữ lại vì nghĩ là sẽ có ngày cần dùng tới, và mọi thứ chất đống dần dần theo ngày tháng. Sách vở của ngày trước lúc còn chập chững đi học ESL khi mới tới đây, sách báo về cả đạo lẫn đời, quần áo giày dép cho bốn mùa Xuân Hạ Thu Đông, giấy tờ biên bản của các buổi họp trước đây, dụng cụ làm vườn ... Bây giờ là lúc thích hợp nhất để bỏ bớt mọi thứ đi. Tôi cho các sách báo vào bao rác, quần áo cái nào còn coi được thì bỏ vào bao để cho Salvation Army, cái nào nhìn tệ quá thì cho vào thùng rác. Mỗi ngày làm một ít, phòng trong nhà mỗi lúc một trống hơn, giống như khi tôi mới dọn vào.

Vừa làm vừa nghĩ ngợi lan man, tự dưng một câu hỏi thoáng qua trong đầu tôi: Các đồ vật có thể bỏ đi một cách dễ dàng, vậy các thứ rác rưởi, các thứ không cần thiết cho đời sống mà tôi đã đem vào thân xác, tâm hồn làm sao để có thể bỏ đi ?. Có lẽ không dễ như tôi nghĩ. Bởi vì có nhiều điều tôi không muốn nhớ, nhưng vẫn luôn hiện về trong tâm trí, và đôi khi thấp thoáng trong các giấc mơ. Thật là một điều khó làm, vì nếu tôi muốn bỏ đi hết chỉ còn có cách xoá hết trí nhớ. Câu hát của nhạc sĩ Trần Thiện Thanh vang vọng : " ... người điên không biết nhớ, và người say không biết buồn ... ". Tôi bật cười, người điên có biết nhớ hay không thì tôi không rõ, nhưng người say không biết buồn thì tôi chả đồng ý chút nào. Đôi khi lúc say là lúc buồn nhất. Bạn không tin thì cứ thử đi nhé. Có chuyện gì nhớ đừng nói tôi " xúi dại " ...

Máy vi tính của tôi ở nhà hư cả mười ngày nay. Thường thì tôi sẽ tìm cách sửa càng sớm càng tốt. Nhưng lần này, tôi cứ để mặc kệ. Tôi muốn tập cho mình từ bỏ bớt nhu cầu cá nhân, nhất là không bị lệ thuộc vào máy vi tính. Không có máy, tôi vẫn có thể đọc sách và làm việc khác. Chỉ đáng tiếc là vài ba truyện ngắn đang viết dở dang chắc sẽ " chìm xuồng " luôn. Và các lá thư cũng tạm ngưng. Chắc chẳng ai để ý đến điều đó, chỉ có tôi hơi buồn vì khi viết ra các điều muốn nói mà không nói được với ai, tâm hồn thấy nhẹ nhàng hơn.

Nắng chiều xuống dần. Một ngày làm việc sắp xong. Tôi lại về nhà để làm tiếp việc cần làm. Đó là dọn dẹp nhà cửa, và thu dọn chính tâm hồn tôi.

Trang Chính
Văn | Thơ | Nhạc | Tác Giả