Tín hiệu giữa khuya
Buổi ra mắt tuyển tập thơ Hoa Sơn Trang vào lúc 6 giờ chiều thứ bảy ngày 27 tháng 08 năm 2005 tại nhà hàng Thành Được rất xôm tụ, ngoài các anh chị đã hiện diện từ những ngày trước còn có sự xuất hiện lần đầu tiên của anh chị Lê Văn trong nhóm. Sau lời mở màn vỗ tay nồng nhiệt giới thiệu các cây bút thành viên tham dự trong tuyển tập do anh Hoa Sơn đại diện, tiếp theo sau là hai anh Nhất Lang, Lê Văn đã nêu lên một vài cảm nghĩ của mình qua hai thế hệ cách xa nhau nhưng lại gần gũi trong mối liên hệ thơ văn mà tuổi tác không là yếu tố ràng buộc.
Để thay đổi không khí, anh Hoa Sơn đề nghị từng thành viên trình bày tác phẩm của mình và bất ngờ hơn là với lời góp ý, bình thơ truyền cảm của anh Lê Văn, đã nhẹ nhàng đi sâu vào từng uẩn khúc - ý của tác giả :
Hoa Sơn - I am not there, I did'nt die !!!.
Thu Hằng - Tan màu trăng mộng.
Hương Xuân - Từ tạ.
Trần Nhất Lang - Sân ga kỷ niệm.
Phương Vy - Như anh xa mà môi kề thật sát.
Tường Vân - Ly Biệt.
Dạ Thảo - Khi cần nụ cười, em nhớ anh.
Vô Duyên Tử - Nhất Thể.
Huỳnh Vũ Hoàng Tuấn - Vẫn chờ trăm năm.
Châu Thái Lê - Chiếc áo em để quên.
Mãi vui cho đến lúc giọt rượu cuối cùng cũng đã cạn và ánh đèn dần ngã tắt trong đêm trả lại cho từng người sự bình yên hay một đời sống hối hả ở thực tại .... quán khép cửa.
~~*~~
Tín hiệu giữa khuya
Về đến nhà đúng mười giờ tối, bước ra khỏi xe trên tay cầm túi đồ ăn của nhà hàng do Thu Hoài đưa cho, trước khi kéo đóng cánh cửa xe tôi quay lại chào và chúc anh Balut, Châu Thái Lê và THoài ngủ ngon.
Căn nhà im lìm chìm trong tranh tối tranh sáng của chiếc cột đèn hiu hắt đứng bên đường rọi lên một nửa khoảnh lề sân trước, ngẩng nhìn bầu trời vô vàn vì sao lấp lánh, tôi thấy mình nhẹ nhõm hẳn sau cả ngày lang thang đây đó. Đoán chắc vẫn chưa có ai về, tra chiếc chìa khóa mở cửa, tôi lần tìm mở công tắc đèn ở phòng khách và nhà bếp. Đặt túi đồ hộp vào tủ lạnh, rót ly sữa đầy tôi yên chí đi ngủ vì sáng mai có cuộc hẹn viếng cảnh chùa Kim Sơn sớm cùng các anh Nhất Lang, Đức Lạc, BaLut, Mây Cao Nguyên. Tắt ngọn đèn chụp đứng ở đầu giường, luồn ....
- Hôm qua em cho anh địa chỉ nhà nhưng lại quên địa chỉ email, làm sao mà anh liên lạc em được.
Mọi người quyến luyến chưa chịu về, vẫn còn tụ tập từng nhóm nhỏ trao lời đổi ý cho nhau. Đưa tấm danh thiếp cho tôi, anh Nhất Lang khiếu nại.
- Oh, vậy anh chờ em một chút.
Mượn chị Ngân cây bút, tay viết miệng nói, tôi rủ anh.
- Ngày mai anh có đi chùa Kim Sơn không ?.
- Từ đây đến đó bao xa ?.
--- Chừng độ một tiếng hơn. Em sẽ chở anh đi nếu anh muốn.
Anh Lạc đón trả lời anh Nhất Lang.
- Hai anh cho em đi theo với.
- Nhưng có bao nhiêu người muốn đi chùa ?. Em ở đâu hai anh sẽ đến đón.
- Có anh BaLut và Mây Cao Nguyên. Anh chờ em hỏi thêm.
Tôi đi lại phía V, lúc ấy đang đứng quây quần xung quanh gồm có: TVân, Ngân, THoài, PVy.
- XX đi xem ca nhạc hông ?.
- Mai V đi chùa không ?.
- Có lẽ không được vì .....
Không chờ được vì vội quyết định. Không đợi thêm vì phần có chút dỗi bởi tôi hiểu sau chữ "vì" là lời chối từ. Thật ra, chùa Kim Sơn chỉ có những người chưa từng đến mới hăm hở viếng. Cho nên tôi cứng cỏi nạt nhanh, trả lời V.
- Không đi thì thôi !. V viết địa chỉ nhà dùm XX đi.
Tay viết mà mặt dàu dàu buồn, biết đã lỡ lời nên tôi làm thinh và cũng chóng quên mau khi nhận lại tờ giấy từ V. Nhưng vừa được vài bước quay đi thì V từng chữ lớn tiếng ở sau lưng hỏi.
- Đi hay không. Yes or No !.
Trao cho anh Nhất Lang địa chỉ mà tôi không tài nào ngăn được cơn bật cười vì lối hòa chớp nhoáng này của V. Tuy cười đắc thắng nhưng tôi chịu thua, hạ thấp giọng.
- Đi.
Rồi dáo dác kiếm anh Châu Thái Lê bắt tay chào tạm biệt và chờ gặp chia tay với THoài, cũng trở về xứ Texas. THoài lại gần nói nhỏ.
- Hồi nãy XX làm có người giận kìa. Tối về ráng lo xin lỗi đi nha.
- Ai vậy THoài ?.
- V.
- Huh ? ... Oh ... nhưng ... nhưng chắc hỏng có chuyện gì đâu THoài.
- XX có đi chung với V & TVân không ?.
- Có.
Nhờ nhắc nhở, lúc này tôi mới sực nhớ tiến lại chổ xe V đậu.
- Họ trình diễn tới mấy giờ mới chấm dứt hả V ?.
- Hai giờ sáng.
- Trễ quá, vậy thôi XX không đi nữa. Vì ngày mai anh Lạc đến đón đi sớm rồi.
Tháo một trong chùm chìa khoá, V đưa nó cho tôi.
- XX về nếu không có ai ở nhà thì cầm chìa khoá nhà đi ha.
- Okie, bye V.
Quá giang xe anh BaLut, ở băng ghế sau có chị Hương Xuân, anh Châu Thái Lê thích chí được kẹp ngồi ở giữa, tôi và THoài. Thấy tôi, anh ngạc nhiên hỏi.
- XX sao không đi xem ca nhạc ?.
- Em đi chùa.
- Có hai người thế nào cũng giận em cho mà xem.
Ánh đèn xe loang loáng trên con phố đêm, tôi lặng im ngồi trông ra cửa sổ.
.... một tay dưới, tay trên ôm ghì lấy chiếc gối đang gối đầu, tôi ngủ vùi cho tới khi thần thức của mình đang lãng du như bỏ quên một điều gì đó vội vã trở lại.
Mở mắt, hình như anh Bạn và bé TMi đã về vì đèn nhà ngoài đã tắt. Tôi nằm lắng nghe nhà bên có tiếng khánh kêu, tiếng lăn bánh thỉnh thoảng chạy ngang trên con lộ nhưng độ chừng có một tiếng máy xe đều đều quay kề bên với tiếng cửa đóng rất gần, tôi ngờ ngợ sự phán đoán của mình.
Cộc ... cộc.
À ha, có người về kêu cửa. Khoái chí, vẫn quấn trong mền, tôi nằm yên nghe động tĩnh bởi vì tôi muốn giành niềm vui khi đón chào người thân cho người nhà.
Vài phút sau, tôi ngạc nhiên thầm: Ủa, sao hỏng ai ra mở cửa dzị cà ?.
Tiếng gõ nhẹ lại vang lên trong thanh vắng.
Cộc ... cộc.
Cực chẳng đã, sợ để lâu dám lần này phá cửa đánh thức cả dãy phố chớ hỏng phải chơi, tôi hất lẹ tấm chăn không kịp xỏ dép với bật đèn, lần mò trong đêm. Qua màn cửa tôi nhận thấy bóng nhỏ xíu, đen thui đang lấp ló.
Thui kệ, trộm hay cướp có đè cũng mặc, tôi thò tay vặn nắm đấm mở toang cánh cửa.
- Cám ơn K.
Hết hồn, câu nói chi mờ nhanh còn hơn bị điện giật.
- Ừ.
Không chuẩn bị, tôi trả lời trong cổ họng rồi chuồn lẹ về giường kéo mền trùm qua đầu, không dám hó hé một lời nào nữa của cái đêm 27, rạng ngày 28.08.2005.
Ngày thứ mười tám,
NXXEWS 06.09.2005
Người là gió nhưng tình đừng là gió
Đến gần đây nhưng đừng đến rồi bay ..
