Be With YOU
Giật mình trông ra ngoài trời đã mấy giờ sáng tôi không rõ, vì đồng hồ đeo tay đặt trên mặt kệ bàn làm việc của V hơi xa, nhưng theo bản năng của những ngày thường thức sớm viết lách trước đó, tôi cố gắng tự dựng lấy cổ, thả chân làm cái bịch xuống sàn nhà rồi vơ vội cái áo trắng ngắn tay cùng chiếc quần jean vắt trên valy đi vào nhà tắm làm vệ sinh cá nhân thật lẹ cho kịp giờ chia tay vì nhớ lời nhắn từ đêm hôm qua.
- Nếu ngày mai không gặp mặt thì coi như lên đường bình an nhen.
- Ừ.
Câu trả lời quả thật ngắn gọn nhưng trong tâm nghĩ gì thì tôi cố gắng để giành cho hôm sau. Khép cánh cửa phòng lại, nhìn chiếc túi đen mà Tường Vân cho để thồn mớ quần áo sạch lẫn dơ vào đấy, tôi buồn ngủ hết sức. Chẳng hiểu bữa tiệc tạm biệt tối hôm qua cùng anh Hoa Sơn, Vô Duyên Tử, Hoàng Tuấn, Dạ Thảo và Tường Vân, tôi đã ăn phải cái gì ?. Thôi thì để mặc cho sáng mai mình quơ hết mọi thứ một lượt sẽ tiện hơn, lên giường tôi thả mình chìm vào giấc ngủ chập chờn lẫn trong cơn mê kỳ lạ.
Đang ra vào như con thoi, tôi thót mình bởi tiếng của anh Bạn hỏi:
- Sao dậy sớm vậy Khanh ?, bộ đi làm hả ?.
- Uhm ...
Hơi cà ngơ nên tôi chưa biết nói sao vì vô tình trông thấy V còn đang nhắm nghiền đôi mắt nằm ở trên giường ... oeps !.
- Dạ em đóng đồ cho kịp.
- Ngủ tiếp đi chứ, mười hai giờ mới đi cơ mà.
- Dạ thôi, lên máy bay em ngủ cũng được.
Thì cũng là lúc tôi nghe loáng thoáng lời V thức dậy góp chuyện cùng với anh Bạn. Thầm cười vì hành động nhẹ nhàng chưa từng có của mình quá là vô duyên (như bạn tôi nhận xét) đã đánh thức cả một nhà nên tôi càng nhanh tay túm hết mọi thứ còn vãi đây đó ở trên mặt đất. Buộc chặt miệng bao bỏ vào trong cái túi du lịch màu xanh do MTâm cho, tôi kéo nó gọn vào sát bên tủ cạnh chiếc valy rồi đi xuống bếp uống miếng nước.
Giọng ngái ngủ của tuổi mới lớn, uốn éo trong tấm chăn ấm của cô bé TMi khi hàng ngày được Ba Mẹ nhắc nhở đến trường mà mới ngày nào tôi từ miền Nam Cali ngạc nhiên trở lại cùng với tất cả những hình ảnh ghi nhận được ở giây phút cuối cùng đang dần nhích từng khoảnh khắc lui vào thế giới của kỷ niệm. Moi trong túi quần, lấy chiếc điện thoại di động bấm số gọi cho Bố tôi.
- Bố, Bố đi làm chưa ?.
- Rồi . À, mấy giờ con ra phi trường ?. Ai đưa con đi ?.
- Con bắt đầu đi là mười hai giờ, bạn con đưa ra đó.
- Sao sớm thế ?, mấy giờ con bay ?.
- Tới bốn giờ chiều lận Bố, nhưng đến đó check in là con còn khoảng một tiếng để đi dạo.
- Con về bên ấy nhớ đừng quên Bố thăm đến tất cả.
- Dạ, Bố cũng cho con gởi lời chào đến Cô và em Ti.
- Bố nghĩ con gọi cho Cô là phải phép nhất.
- Bố bày vẽ cho con làm chuyện nhiêu khê nữa rồi.
Bố từ bao năm vẫn là thế, luôn luôn đặt phép tắc lên hàng đầu nhưng ngược hẳn lại thì có tôi, thường để xuôi mọi thứ theo tự nhiên, cảm giác đến từ tâm tính của chính mình.
- Không, thật ra Bố muốn cả hai bên đề huề, vui vẻ. Thôi, con trở về thượng lộ bình an.
- Dạ, Bố giữ gìn sức khỏe. Có dịp nào Bố qua Châu Âu, nhớ cho con biết.
Bố ậm ừ cùng lúc tiếng máy kịp ngưng mang theo lời : "Con thương Bố" loãng vào trong không gian của căn phòng nơi tôi đang đứng cạnh chiếc bàn ăn của một mái gia đình nho nhỏ đã thân thuộc với tôi tự bao giờ. Gập nắp chiếc điện thoại, tôi về phòng lấy quyển sổ tay gọi những người bạn còn lại.
Trên chiếc ghế tựa lưng xinh xắn xứng đôi với nó là cái bàn con con đặt ở chính diện lối ra cửa, cô bé ngồi ở đấy mặt buồn xo, phụng phịu, tay nắm giỏ chờ anh Bạn đưa đến lớp. Trông cảnh phì cười, tôi xoa đầu, ôm cháu thủ thỉ những lời thật là thừa bởi vì tôi cũng đang ngọng nghịu trước hoàn cảnh không kém.
Rồi tôi đứng lên lách người cho anh Bạn đi qua, tiếng giục ra xe của một đời sống mong muốn bắt kịp, hối hã với thời giờ mà sự ngây thơ, hồn nhiên vui đùa trong trắng thời nay không làm sao so sánh được với cái ở độ tuổi của chúng tôi. Vậy mà cho đến bây giờ, tôi vẫn còn nhớ lời Bố hàng ngày trước khi đi làm vẫn căn dặn Mẹ: "Bắt chúng nó học thế mà có thấy đứa nào mụ người đâu ?", thiệt là khổ. Thoắt cái, hai bóng cao thấp đồng hành rời khỏi nhà lúc nào không hay biết khi tôi trở ra phòng khách ngồi lục lọi trong danh sách số điện thoại của Thu Hoài. Vẫn không ra ngay cả trong bộ ghi nhớ của điện thoại di động, tôi tìm hỏi V thì cả hai đụng nhau ở lối hẹp, chỉ vừa cho có một người !.
Không mở lời nào, tự động nép lưng tựa vào vách tường nhường lối, chúng tôi nhìn nhau cười trừ. Lúng túng không biết phải nói năng sao trong lúc này (ấy thế mà ngày thường vẫn xoen xoét cái miệng), tôi tính giở trò trêu ghẹo bằng cái gạt hất đầu mũi. Nhưng khi nhìn nét thẹn thùng của buổi sớm mai trên gương mặt bạn, tôi đành đổi ý. Đưa tay nắm dây kéo của chiếc áo xanh đậm hai màu khoe đôi vai tròn lẳng trông thật đẹp mắt, tôi nhích nó lên một đoạn:
- Mặc phong phanh vậy có sợ cảm lạnh không ?.
- Không đâu, vào công ty V có áo khoác thêm.
- Sẳn nơi đây K chào V đi luôn ha.
- Cho V gởi lời kính thăm bác và anh em K.
Choàng tay qua cái ôm tạm biệt, tôi xiết chặt một trong những người bạn thân nhất của mình vào lòng.
- Cám ơn V đã lo lắng, chu toàn tất cả mọi thứ cho những ngày qua.
- K để cửa, V có cái này để ở ngoài xe quên đưa cho K. Hôm qua V tính bỏ chung vào giỏ nhưng sực nhớ túi đó là đồ gởi trả lại.
Ra xe, V vào nhà trên tay lấy từng món ra đưa tôi dặn dò.
- Hai bịch này là kẹo ngậm rất tốt, tuy không phải loại bác nhờ. Còn đây DVD 77 sang ra hơi bị mờ chút.
- Hong có sao đâu V, miễn có là được rồi.
Theo V tiễn ra đến cửa xe, tôi đùa.
- Nhớ là từ nay về sau hỏng có được buồn nữa nha.
- Thui phiền quá hà ... hihihi ... V cười vui đó chứ.
- Hahaha ... nụ cười bẽn lẽn thì có. TVân nói V tự ái cao ngút trời mờ.
- Tuần sau V gửi sách cho chị Miên Thụy và mọi người.
- Ủa thiệt sao ?, tiền gửi từ Mỹ đi mắc lắm. Còn cái xách tay trống, thôi để K mang về cho.
- Ok vậy đi, nhưng có nặng ký lắm không ?.
- Được mà, họ cho mình 70 lbs hành lý. À hay V đưa phần sách của anh Tiến, K mần luôn.
- Gởi vậy cho có cái tình láng giềng ha.
- Bậy nè, bạn bè giúp đỡ nhau là chuyện thường tình ... hihi.
Trao đổi vài câu qua lại cũng đã tới giờ đến công ty, ôm chồng sách trên tay, tôi đứng chờ V lái xe đi ..... khuất dạng.
Vào nhà, sự yên ắng của hôm nay bỗng nhiên khác xa so với những buổi trưa hè độc thoại trước ấy. Đẩy hai lớp cửa ra vườn sau, tôi ngồi trên bậc thềm nhìn khung cảnh gắn bó, phảng phất bao vẻ đượm buồn vô hạn. Thiết tưởng nơi đây có gì đặc biệt đã làm luyến chân những khách vãng lai ?. Giá được như chú sóc nhỏ bám theo thành hàng rào gỗ không rành trời đất, chỉ biết nhảy lóc chóc quanh gốc cây tìm hạt trong khu vườn này thật là sướng biết bao. Dùng tay thấm lớp hình ảnh hơi nhoè, tôi đứng lên đóng cửa vào phòng lấy chiếc gối ra sofa nằm ngã lưng, thì chợt nghe điện thoại reo vang.
- Trưa nay, TVân với K đi ăn trưa nghen.
Tôi mừng rơn như con nít được kẹo.
- Có anh Bạn ở nhà nữa.
- Ok, TVân mời ảnh luôn.
- Mấy giờ TVân ?.
- Khi nào K khởi hành ?.
- Đúng 12 giờ.
- Ra sớm thế ?. Chà, đi xa chắc chạy về không kịp. K biết gần nhà V có tiệm ăn nào không ?.
- K không rành.
- Vậy có gì K chất hành lý trước vào xe. 11 giờ 15 tụi mình hẹn gặp tại quán nha.
Đã lơ tơ mơ thì chi bằng túm ngay chủ nhà cho chắc ăn, tôi dùng điện thoại của anh Bạn gọi cho V vì cái sim card đã hết tiền thì chưng hửng bởi giọng ngọt ngào, dịu hơn cả khóm mía lùi ở đầu giây bên kia.
- Hiiiii ..... Annnnnhhhh.
Mèn ơi, đến như tôi cầm phone đây mà cái lạnh rợn người còn chạy dọc xương sống nữa, thử hỏi sao anh Bạn tôi có thời hỏng xỉu lên xỉu xuống ?.
- Là K nè.
- Oh ... hi K.
- Vào 11 giờ TVân rủ đi ăn mà V có biết tiệm ăn nào quanh khu này không ?.
- V bận họp.
- Tụi này biết V không đi được nên mới rủ nhau đi ăn. Nhưng V chỉ chổ được hông ?.
- Được chứ, V sẽ nói chuyện với TVân liền.
Vài phút sau, TVân gọi lại nhờ tôi nhắn cho anh Bạn địa điểm quán Thanh ở đường Story và gì nữa tôi không nhớ rõ. Còn giờ xê dịch thì trong khoảng từ 15 đến 30 phút. Đồng ý với nhau, riêng tôi chỉ còn việc lót dép núp dưới bóng mát của chiếc xe ngồi chờ anh Bạn tưới xong cái vườn hoa. Qua câu chuyện nhà cửa anh kể, tôi lấy làm ngạc nhiên thật nhiều giữa hai quan niệm kiểu Âu, Mỹ. Bên tôi khi dọn hay phụ làm nhà, luôn có sự giúp đỡ tận tình của người trong gia đình, bạn bè thân thiết hoặc từ đồng nghiệp quen lâu năm. Tuy ai cũng có những chăm lo cho gia đình nhưng chỉ cần một cái hẹn trước vào ngày cuối tuần là chỉ loáng trong vài tháng mọi sự đều đi vào nề nếp một cách êm đẹp. Trong khi chỉ một mình anh kiên trì, cặm cụi, bao thầu hết từ Đông sang Tây, trước sau như một. Liên tưởng hồi năm kia đi gặp người bạn thuở trung học, được tận mắt trông thấy một mình quán xuyến tất cả, ba đứa chúng tôi đã không ngớt lời tranh cãi cái vụ: "Có rế thì đỡ nóng tay". Nổi sùng, tôi mang cái ấm ức về HL, còn MTâm cứ rỉ rả như con ve sầu cho tới bao giờ thấm thía mới thôi. Ấy vậy mà bạn bè có đời nào bỏ được nhau đâu !.
Mãi mê tìm tòi mà quên mất tiêu sự nhích dần của thời gian, chính xác là phải mang đồ ăn trưa đến trường cho cháu bé, anh Bạn chở tôi ghé vào quán KFC mua vội hai hộp đồ rồi tất tả xách cái giỏ chạy vô giao cho bà quản lý việc hành chánh của trường như có lần tôi đã được đi cùng V đến đây. Nhìn người đàn ông Việt kiểu mẫu Mỹ, tôi thán phục điểm này, nhưng phục lăn là ở chổ tay ấn của các bà vợ cao quá thể !!!.
Quán cơm tấm Thanh, rất dễ tìm. Nó tọa lạc gần tiệm gì mà trí nhớ của tôi quá tệ, chỉ nghiệm mang máng là mình có đi qua. Khi bước vào bên trong, tôi thấy TVân đang toe toét miệng cười rất tươi bên các món ăn đặt trước cho anh Bạn, còn tôi với TVân chia hai tô bún canh, bún ốc, gỏi đu đủ và bò bía. Có lẽ suốt ba tuần rồi tôi cảm thấy ngon miệng nhất là: Ngày hôm nay với TVân; Lần đầu tiên đi ăn cơm tấm với V; Phở ở Nam Cali với Bố; Phở Ý với anh Bạn; Cá chiên, rau muống xào cùng nhóm bạn học; Bún chả Hà Nội, canh cua với chị Mai. Nhưng đặc biệt hơn cả là món cháo trắng ăn với củ cải và tép rang vừa lạ vị, vừa đậm đà ở buổi sáng thức dậy mà trong đời nấu ăn của Mẹ, tôi chưa từng được thưởng thức qua, bởi tôi rất sợ ăn cháo, mau đói !?!. .
Vội lùa hết các thức vào cái bao tử rồi ôm, hôn đủ ba cái đúng điệu lên má tuy không quên nói lời chia tay, cám ơn TVân khởi hành cho kịp giờ. Đi được một đoạn nhỏ, tôi quay lại bùi ngùi dõi theo dáng lần nữa trước khi tiếp tục bước cùng anh Bạn ra xe.
Đường tới phi trường San Francisco có anh Bạn kể chuyện hồi xa xưa rất là vui, nó đã thu ngắn lại cái khoảng cách mấy ngàn miles mà tôi sắp sẽ phải vượt qua. Xuống hành lý tuy còn rất sớm, tôi không chần chờ đẩy nó vào quầy vé làm thủ tục cho xong tội, kế đến gọi điện thoại báo về nhà nhưng không có ai, cho TVân và V rồi ra cửa chính tìm chiếc ghế đá thênh thang chỉ có mình mình ngồi suy nghĩ mông lung dưới hàng mái che. Nhìn lớp nhà ngói đỏ ở bên triền núi, từng chuyến xe xuôi ngược khắp mọi ngã trên con đường cao tốc ở Mỹ, tôi thầm hỏi trong số người đến - kẻ đón, người đưa - kẻ đi, có ai biết rằng sau cánh cửa xoay vô tri vô giác kia nó có gợi một cảm giác cô đơn khi phải xa nhau, đành đoạn bỏ lại sau lưng những phút giây dấu yêu của ngày nào hay không ?. Thoáng cảm nhận vị muối biển ở trên môi và đồng thời bắt gặp ánh mắt chăm chú nhìn của người đàn ông mái tóc hoa niên đang ngồi nói chuyện với người bạn trên bậc xi măng ở dưới chân vách tường kính, tôi quay mặt tránh. Nhìn đồng hồ còn trước giờ nửa tiếng, tôi mở máy quay cảnh cuối cùng trước khi bước vào bức ngăn cách giữa người với người ở bên trong.
Đây là chuyến bay từ phi trường quốc tế San Francisco về Amsterdam .... Welcome home ... lời đón chào của người chiêu đãi viên. Chiếc máy bay nghiêng cánh bay về hướng cầu Golden Gate, để lại xa xa mờ bên dưới cảnh thung lũng là màn "mưa" lất phất bất chợt kéo đến vây kín niềm mơ ước khi tôi bước chân đi và quay về bên những người thân, một thời và mãi mãi tôi yêu.
Be With You !!!!.
Chân thành cảm ơn các Anh Chị: Hương Xuân, Hà Thân, PVy, Thu Hoài, Dạ Thảo, Tường Vân, Ngân, AT, MT, NA, Ngậm Ngùi, Thạch Thảo, Anh Bạn, Nhất Lang, Đức Lạc, Mây Cao Nguyên, Cao Nguyên, Minh Long, Hữu Tài, Bình, Hoàng Tuấn, Châu Thái Lê, Sống Hoài Tiến, Hoa Sơn, Vô Duyên Tử, Phiêu Lãng ...v.v.
Tạm biệt San José - Nam Cali,
NXXEWS, 31.08.2005.
Người là gió nhưng tình đừng là gió
Đến gần đây nhưng đừng đến rồi bay ..
